張悅?cè)?/p>

幾乎所有人都認(rèn)同,最好的時(shí)光,是一個(gè)屬于過(guò)去時(shí)態(tài)的詞組。但人們又通常認(rèn)為,幸福則是將來(lái)時(shí)的,甚至是趨向于無(wú)窮遠(yuǎn)的將來(lái)。以此來(lái)看,兩個(gè)詞相隔迢迢,永不碰面。也就是說(shuō),最好的時(shí)光并不是幸福的。這個(gè)結(jié)論令人沮喪。不過(guò),也許真的沒(méi)有太多人,愿意用過(guò)去最好的時(shí)光來(lái)替代想象中幸福的未來(lái)。甚至不愿意拿當(dāng)下既不幸福也不美好的生活與之交換。當(dāng)我們?cè)诟锌^(guò)去某段時(shí)間是最好的時(shí)光的時(shí)候,并沒(méi)有期待它掙脫時(shí)間軸的束縛,來(lái)到現(xiàn)在,重新發(fā)生或者繼續(xù)發(fā)生。如果它忽然站在眼前,我們大概也會(huì)手足無(wú)措。那段時(shí)光我們愛(ài),卻不再需要。我們只想在孤獨(dú)的時(shí)候,憑借記憶對(duì)它意淫一番,假裝還在它的懷里?；蛘呤前阉?dāng)做一個(gè)故事,說(shuō)給別人聽(tīng),那時(shí)我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。

但虛偽是時(shí)間的錯(cuò)。它讓我們不停向前走又向后看。它讓我們盼望一直走下去又想永遠(yuǎn)停留在某個(gè)位置。它讓我們野心勃勃又心灰意冷。我們被它挾持,從未獲得自由的意愿。

小時(shí)候看張愛(ài)玲的《十八春》,對(duì)曼楨那句話記得很深。她說(shuō):“世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ恕！倍F(xiàn)在想來(lái),即便回去,回到過(guò)去相愛(ài)的時(shí)間,也是煎熬和苦痛,毫無(wú)幸福可言。否則又怎么會(huì)分開(kāi)。他們無(wú)處可去,在時(shí)間的軸線上,過(guò)去和未來(lái),沒(méi)有一個(gè)可以藏身的角落。但為什么曼楨想要回去?我們想要回去?因?yàn)闀r(shí)間的仁慈之處在于,它把那些被痛苦撕碎的記憶重新拼好,變得完整無(wú)缺。破鏡重圓。最好的時(shí)光是那些被忘掉又漸漸記起來(lái)的時(shí)光,事實(shí)上,它們并不是時(shí)間,是畫(huà)面,是影像。我們是它的演員,是它的作者,是它的觀眾。不過(guò)是一場(chǎng)戲而已。

摘自《鯉》 江蘇文藝出版社編輯/葉琪