劉 楊

知道先生:

最近天氣預(yù)報越來越不準了。周三預(yù)報說天氣晴,結(jié)果開校運會時下了一場大雨。而天氣預(yù)報又說周末有雨,可我等到下午,天氣依然晴好,我后悔早早推掉了和Moss的逛街約定,現(xiàn)在只能在家里獨自看書,書名是《一個人的好天氣》。

Sunny

Sunny:

你的信讓我想起了一個有趣的官司。俄羅斯有位女士,因為天氣預(yù)報說周末晴天,她決定去野炊,但事實上她卻遭遇了一場持久的大雨,既掃興又因此感冒的她回家后立刻把氣象臺告上了法庭。而你顯然比她理智得多,只是給我寫信表達了對天氣預(yù)報不準確的不滿。

要求一個百分百準確的天氣預(yù)報顯然是不明智的,古人早就留給我們“天有不測風(fēng)云”這句話。他們把太陽月亮星星作為崇拜對象,又是祭天,又是求雨,把刮風(fēng)下雨都看成是神的旨意,除了祈禱,對天氣變化幾乎毫無辦法,更談不上預(yù)測了。古希臘最著名的智者,如泰勒斯,只是偶爾準確預(yù)測一次干旱,并且靠倒賣橄欖大賺一筆。亞里士多德著書立說,寫了一本《氣象學(xué)》,僅僅摸著了天氣的一些皮毛而已。古羅馬人靠著青蛙叫聲,似乎找到了下雨前的規(guī)律,哥特人就沒那么靠譜,他們看到積雨云出現(xiàn),竟然拿弓箭射去,這也算是無奈之舉吧。甚至直到15世紀的繪畫作品里,人們還認為天上的神仙掌管著風(fēng)雨。

從古羅馬人觀測青蛙看來,動物通常對天氣的變化比人要敏銳得多。除了青蛙,水蛭也會在天氣劇烈變化時從水底快速上升到水面,這通常是大雨的前兆。達爾文在觀測松毛蟲的時候,發(fā)現(xiàn)自己家附近的松毛蟲在暴風(fēng)雨、大雪、嚴寒來臨之前,都會呆在巢里不出來活動。結(jié)果這些松毛蟲成了他家的氣象預(yù)報員,在外出之前,達爾文都會向松毛蟲征求意見。英國劍橋大學(xué)科研人員研究發(fā)現(xiàn),橘瓢蟲可以預(yù)測六個月之后的天氣,成功率百分之百。比如說若六個月之后有大雪,它們會先找到大雪中略微溫暖的地帶,風(fēng)雪中它們會結(jié)霜,但不至于凍死。它們這么做是為了在風(fēng)雪過后第一時間解凍,可以最先享受到新鮮的葉子。看來,為了美食,瓢蟲甘愿冒著生命危險啊。

對于天氣預(yù)報這件事,最多只算是參考,不信或者輕信都會出問題。比如拿破侖曾經(jīng)認為當(dāng)時科學(xué)家對氣象的研究是荒謬的,結(jié)果他從滑鐵盧撤軍時就吃了天氣的大虧。算上英法戰(zhàn)爭時,法國弓箭因為受潮而吃了敗仗,以及因大雨深陷泥濘的重裝部隊遭到英國輕騎兵的襲擊,法國軍隊栽在天氣上的糗事還真不少。而英國人似乎在天氣上占盡了便宜,除去對法國的兩次勝利靠天氣幫忙不說,在滑鐵盧登陸時,丘吉爾憑借準確的天氣預(yù)報和超人的膽識,果斷地利用了惡劣天氣中短暫的晴好天氣,在諾曼底登陸,完成二戰(zhàn)史上著名的反戈一擊,而德國人當(dāng)時大概還在為惡劣天氣替自己贏得了休息時間沾沾自喜吧。

知道先生