周彥渝,鄧穎玲
(湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院,湖南 長沙 410081)
《麥田里的守望者》是J.D塞林格的第一部,也是唯一部長篇小說。1951年此書在美國出版,J.D塞林格幾乎一夜成名,被認(rèn)為是二戰(zhàn)后最重要的美國作家之一,而《麥田里的守望者》也成為美國“迷惘一代”的代表作。塞林格前后共花了17年的時(shí)間來構(gòu)思并寫作這部小說。半個(gè)世紀(jì)過去了,《麥田里的守望者》被譯成了幾乎所有語言,尊為《時(shí)代》雜志100本最佳英文小說之一,也被列為中學(xué)和高等院校必讀書目[1],其藝術(shù)魅力可謂經(jīng)久不衰。國內(nèi)外國文學(xué)評論界對本書的研究主要集中在四個(gè)方面:對成長主題現(xiàn)實(shí)意義的探討,文體學(xué)特征的詳盡剖析,主人公個(gè)性形象的全面闡釋以及原型批評。第一人稱敘事策略的研究雖然篇幅極少,但在中國已開先河,如李健[2]探討了第一人稱敘事策略與敘述時(shí)間的結(jié)合應(yīng)用,徐卉在《解讀〈麥田里的守望者〉的語言特點(diǎn)和敘事技巧》[3]一文中,研究了第一人稱口語特色;劉丹的《〈麥田里的守望者〉敘事技巧分析》[4]解讀了第一人稱與敘事層理論的展開,有關(guān)第一人稱與心理寫實(shí)的研究卻不多,而這恰是該書藝術(shù)魅力的源泉所在。
韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》是研究小說敘述技巧的里程碑式著作,文章運(yùn)用布期的不可靠敘述,內(nèi)心透視和敘述距離理論,分析《麥田里的守望者》以揭示其用簡單情節(jié)吸引眾多讀者的奧秘?!尔溙锢锏氖赝摺返闹魅斯魻栴D,是一個(gè)家長和老師眼中的差生,由于多次考試不及格,四次被學(xué)校開除,因?yàn)椴桓荫R上回家告訴父母這個(gè)消息,而在旅途流浪,直至三天后才回到家中。這三天中,透過霍爾頓的眼睛,一雙童稚的眼睛,一雙還未對世事充分理解的眼睛,我們看到了一個(gè)孩子眼中的成人世界和一顆敏感豐富的童心。
《麥田里的守望者》一書全部用第一人稱寫成,是霍爾頓在精神病醫(yī)院對大夫做出的一種自敘,講述他“在去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活”[5]1?;魻栴D既是小說中的主人公,也是小說的講敘者,是小說戲劇化的代言人,以“我”的口吻,描述著“我”的所見所聞所思所感。這種寫作視角好處有二:其一,便是布斯在《小說修辭學(xué)》中提到的:“同一位缺少作家?guī)兔Φ臄⑹稣咭坏缆眯?,其最重要的效果也許是縮短感情距離”[6]287?;魻栴D將自己眼中的世界,自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前,讓讀者能通過他的心靈來認(rèn)識世界,經(jīng)歷了他的悲歡離合,讀者和敘述者心有靈犀的共鳴便油然而生了?!耙?yàn)槲覀兘^對地局限于他的經(jīng)驗(yàn)之中,我們就完全同情他了”[6]292。這便是熱奈特所言的“內(nèi)聚焦”[7]193,作家知道的并不比敘述者多,所以沒有強(qiáng)行橫亙在霍爾頓與讀者之間做出評論,而是讓霍爾頓成為自己故事的敘述者,以一種客觀的方式呈現(xiàn)主人公主觀的精神世界。其二,這種講故事的方式賦予細(xì)節(jié)以逼真的效果,讓讀者感到他比敘述者對正在發(fā)生的事情了解得更多?;魻栴D以自己的方式講述自己的故事,能對讀者產(chǎn)生移情效應(yīng)。讀者不僅可以了解故事霍爾頓的觀點(diǎn),而且由于沒有作家的斷然插入,又可保持自己的客觀性。讀者不是通過作家的眼睛去看霍爾頓的,而是自己在閱讀中慢慢發(fā)現(xiàn)主人公的個(gè)性品質(zhì)?!暗谝蝗朔Q敘事視角不但增加了小說的真實(shí)感而且加強(qiáng)了小說的深度”[2]。
霍爾頓雖然以逼真,親切的第一人稱“我”出現(xiàn)在讀者面前,卻只能算個(gè)不可靠敘述者。布斯是這樣定義不可靠敘述者的:“敘述者所說所作與作家的觀點(diǎn)一致的時(shí)候,我稱他為可靠的敘述者,如果不一致,則稱之為不可靠敘述者”[6]167。
如何可見霍爾頓是個(gè)不可靠敘述者呢?首先,霍爾頓這番自敘是在精神病醫(yī)院對大夫做的坦白,特殊的敘述環(huán)境告訴我們,霍爾頓精神世界正在經(jīng)歷著痛苦折磨,缺失了理性和客觀,對事物的評價(jià)也許會有失偏頗。文中的霍爾頓確實(shí)是個(gè)憤世嫉俗的少年,他對世界的理解不成熟、感悟不充分,如同他的妹妹菲比所言,這個(gè)世界上,霍爾頓沒有喜歡的看的順眼的東西;其次,霍爾頓在文中坦然承認(rèn):“你這一輩子大概沒見過比我更會撒謊的人”[5]16。的確,霍爾頓撒謊可謂不假思索信手拈來,哪怕他去商店買本雜志,有人在路上看見他問他去哪,他也會隨口答道去看歌劇。作家用一個(gè)不可靠敘述者作為他的戲劇化代言人有何用意呢?“孩子對于事件的視點(diǎn)與成年讀者對他的理解和解釋之間的區(qū)別決定了小說特殊的張力。聚集人物的某種限制實(shí)際上可以造成敘事作品某種獨(dú)特的藝術(shù)效果”[8]。從文中可以看出,霍爾頓雖然撒謊,卻敢于承認(rèn)自己是個(gè)不可救藥的撒謊者,他愿意毫無保留地展現(xiàn)出他滿口污穢的語言,他一塌糊涂的學(xué)業(yè),他憤世嫉俗的個(gè)性。他雖然與大人心目中的乖孩子,好學(xué)生形象有著天壤之別,但他的率性坦然卻不可質(zhì)疑。這個(gè)自嘲的小小“說謊者”與成人世界中道貌岸然的正人君子,形成了強(qiáng)烈的對比。如霍爾頓所崇敬的數(shù)學(xué)老師安多里尼,就教導(dǎo)霍爾頓“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑鄙地活著”[5]188。安多里尼滿口仁義道德,教霍爾頓如何處理好學(xué)習(xí)和生活,但是卻趁著霍爾頓熟睡時(shí)猥褻他,是一個(gè)不愿告人的同性戀者。這種少年和成人的反差,形成了一種“反諷”,一種“誠實(shí)”的說謊者和“虛偽”的實(shí)在者之間的反諷。《麥田里的守望者》中的反諷影射著孩子的單純和成人的世故,不可靠的少年比可靠的成年人要更加真誠坦蕩。華滋華斯詩云:“兒童是成人之父”(the child is the father of the man),便是對主題的一個(gè)最好詮釋,天真無邪的孩子身上純潔的光芒讓自詡為大人的我們自慚形穢。
《麥田里的守望者》中另一個(gè)寫作技巧的運(yùn)用便是“內(nèi)心透視”。按照布斯的理論“任何的內(nèi)心透視,不論深度如何,總是將心里得以展示的人物變?yōu)閿⑹稣摺?,“?nèi)心透視因此受到不可靠程度的支配”,“我們越是深入心里,我們就會在不失掉同情心的情況下接受越多的不可靠性”[6]172。這么說來,內(nèi)心透視的運(yùn)用,與不可靠敘述者的運(yùn)用,在技巧上可謂是相得益彰天衣無縫了。除了技巧上的巧妙作用外,內(nèi)心透視也是挖掘主題的有用工具。
首先,內(nèi)心透視讓讀者能全面地,各個(gè)角度地認(rèn)識主人公霍爾頓的性格和價(jià)值取向。“在不減少展現(xiàn)缺陷的情況下而仍然獲致同情的效果”[6]255,便是采用內(nèi)心透視了。讀者通過霍爾頓的眼睛觀察世界、心靈感受世界,便能透徹理解他種種行動的原因,“持續(xù)的內(nèi)心透視引導(dǎo)讀者為伴隨他旅行的人祝福,而不顧這個(gè)人物表現(xiàn)出來的品性如何”[6]256。
表面看來,霍爾頓并不是一個(gè)討人喜歡的孩子。他在學(xué)業(yè)上一塌糊涂,滿口污言穢語,常喝得酩酊大醉,接觸的朋友要么是妓女要么是粗俗男孩。只有他兩小無猜的哥哥D.B.及妹妹菲比真正了解他的為人,旁人都對這個(gè)“不良少年”嗤之以鼻,決不會為他的命運(yùn)揪心為他的前途擔(dān)憂。但霍爾頓對自己經(jīng)歷的剖析中,卻充滿了真性情的光芒,孩子氣、善良、純真、正直、膽小,都是他性格中可愛的一面,讀者看到了另一個(gè)霍爾頓,與那個(gè)憤世嫉俗的霍爾頓相差甚遠(yuǎn)。例如在說到自己的妹妹菲比時(shí),霍爾頓滿懷柔情地說道:“你這一輩子再也不會見過那么漂亮那么聰明的小孩子?!彼粚W(xué)校開除后,一心惦念著小妹妹,一路上不停想跟菲比打電話,向她訴說衷腸。又為菲比買她最愛歌手的光碟,小心翼翼地保存著,直到他偷偷溜回家,趁父母不注意之時(shí),把碟贈給菲比,然后又護(hù)送菲比去學(xué)校讀書。在菲比的學(xué)校里,霍爾頓看到“有人在墻上寫了fuck you兩個(gè)大字?!被魻栴D當(dāng)時(shí)的心情是“我見了真他媽的氣死”,“我想到菲比和別的那些小孩子會看到它,最后總有個(gè)下流的孩子會解釋給她們聽”,“我真希望親手把寫這兩個(gè)字的人殺掉”[5]200。他冒著被誤認(rèn)為寫臟話的危險(xiǎn),把兩個(gè)臟字擦干凈了。雖然他本人臟話連篇,卻不愿看到孩子們被污染同化,他一心想做孩子純真童心的“守望者”,這不是文中的要旨嗎?“我老是想象,有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲,幾千幾萬個(gè)小孩子,附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住……我整天就干這樣的事,我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者”[5]173。這是一段感人至深的內(nèi)心透視,這是霍爾頓反抗骯臟現(xiàn)實(shí),追求純潔理想的一面,他要守住孩子的至誠至性,防止孩子被成人世界的丑惡侵淫污染。這也反映出塞林格的寫作主旨:“他是一個(gè)尋找答案的作家,試圖就當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會問題進(jìn)行自己的思考,尋找解決辦法”[9]。通過內(nèi)心透視,霍爾頓被塑造成福斯特所說的“渾圓人物”[10],有血有肉、愛憎分明。
《麥田里的守望者》中,除了第一人稱的敘述視角讓人覺得親切外,還有一個(gè)重要原因便是主人公霍爾頓在講述故事時(shí),喜歡稱讀者為“你”。按照布斯“隱含讀者”的概念,這個(gè)“你”應(yīng)該特指霍爾頓的傾訴對象,即精神病醫(yī)院的醫(yī)生。然而在閱讀過程中,讀者都會不自覺地把自己和“你”等同起來,一同分享他的人生經(jīng)歷。因此,“你”可視為對廣大讀者的泛指,呼吁讀者的傾聽和參與意識。他直抒胸臆地跟“你”說他那三天的經(jīng)歷,告訴“你”他有如何傷感(depressed),希望你認(rèn)同他,跟他一同反抗成人的世界。德國接受美學(xué)家依瑟爾(W Iser)提出藝術(shù)中的審美就是讀者對文本的具體化。具體化的文本在讀者的閱讀中獲得生命,也必然帶有讀者的個(gè)人氣質(zhì)。只有在讀者閱讀欣賞的過程中,文本才能成為藝術(shù)作品。離開讀者的閱讀和欣賞活動,藝術(shù)作品不過是堆印著的鉛字或涂抹著的顏料,就像一部未經(jīng)音樂家演奏的樂譜一樣[11]。而讀這本書,便如同和霍爾頓在安靜的屋子里,面對面坐著,他毫無介心地侃侃而談,而讀者“你”亦耐心傾聽,與他同悲同喜,排遣他內(nèi)心的孤獨(dú),分擔(dān)他成長的煩惱。這種稱呼方式讓聽者與說者同時(shí)在場,改變了讀者在傳統(tǒng)文學(xué)作品中旁觀者的身份,兩者因此形成了一種交流與互動。讀者自己闡釋故事,和故事人物的距離不僅親近,而且自然。作品在與讀者的交流中也得到深化和升華。
《麥田里的守望者》通過第一人稱的不可靠敘述者縮短讀者與作者的感情距離,內(nèi)心透視技巧的使用以客觀的方式呈現(xiàn)了真實(shí)的主觀世界,而直呼作者為“你”更是呼吁讀者的參與。這些技巧的使用,讓一個(gè)少年的形象立體豐滿,讓一個(gè)簡單的故事絲絲入扣,亦使小說在世界文學(xué)的殿堂里熠熠生輝,香飄四野。
參考文獻(xiàn):
[1]Wikipedia Contributors. The Catcher in the Rye[OL].[2009-12-31].http:∥en.wikipediq.org/w/index/php?
[2]李健. 霍爾頓式的語言與巧妙靈活的敘事風(fēng)格[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008(9):116-118.
[3]徐卉.解讀《麥田里的守望者》的語言特點(diǎn)和敘事技巧[J].希望月報(bào),2007(6):5.
[4]劉丹.《麥田里的守望者》敘事技巧分析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2007(7):89-92.
[5]塞林格J D.麥田里的守望者[M].王偉瑩,譯.呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2001.
[6]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍,譯.廣西:廣西人民出版社,1987.
[7]Genette, Gerard. Narrative discourse: An essay in method[M]. Ithaca: Cornell UP, 1980:193.
[8]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1995:114.
[9]李公昭.二十世紀(jì)美國文學(xué)導(dǎo)讀[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,2000:79.
[10]Hoffman,Michael, Patrick D, Murthy. Essentials of the theory of fiction[M].London:Duke University Press, 1988:40.
[11]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論[M].北京:高等教育出版社,2008:35.