●文 老 村

村夫忽然間五十焉?；仡^望去白茫茫，低頭想來甚倉荒。嘆只嘆時光之匆促，人生之易老耳！五十年來村夫我由一村童豎子踉蹌走來，如今竟成一都市貧民閑漢，時運多舛，身心俱疲。非官非商非農(nóng)工，不吃俸祿不撞鐘。因從事文學寫作，故被世人稱之為草根作家。人到五十，仍盤桓于草野，其身份之微賤、生命之悲涼，甚矣！深矣！五十歲前，村夫我頭頂反骨，專一與時代為敵。著有淫書《騷土》，邪書《撒謊》，犯書《德行》，恥書《吾命如此》。直可謂本本臭氣熏人，卷卷破爛無值，為高雅人士所不齒。

五十歲將過矣！村夫日后怎么個活法，瞻前顧后，思索有日。今日竟要提起筆來作個言語道斷：其一，須再寫出三十萬字罪書一部。之所以稱為罪書者，即寫完后便坦坦然然下地獄，爭取落個死有余辜。其二，寫作之余如走馬遛狗養(yǎng)花種草之類的人生趣事也一概不再拒絕，以彌補五十歲前因事業(yè)忙碌生計窘迫沒得盡興玩樂之憾耳！其三，雖不敢說做個書畫大家，但須練成村夫獨家功夫字畫，意在延續(xù)中華落拓文人之不羈風骨，順便弄些小錢小財，以備耄耋之年走不動路時喝酒療病之需矣。以上想法，簡而言之，五十歲前胸懷大志為人為世負責，五十歲后志在不妄為身為命負責。此可謂墮而落之全心為己，然后自自然然地去讓天誅地滅吧！

值此述志之時，窗外天高氣爽暑意已消，故村夫心境開闊情緒良好，寫來竟無一句氣話套話大話狂話，識者萬不可以不信矣！罷了罷了！

丙戌夏末于京郊半畝齋。

我的文與畫

戊子年春節(jié)剛過不久。昨夜還硝煙彌漫，今晨已空氣清新。人們在熟睡中，不知不覺又進入新的一年。我點上支煙，一只手敲擊著鍵盤，默想著過去的一年。過去的一年，除寫《黑脎》這本十萬多字的小長篇之外，剩余的精力，竟放在看似與寫作無關的繪畫上。繪畫給我這個乏有社交的落寞之人，特別是晚飯后的時光，增添了無窮的樂趣。我畫畫的起初，正如我在《我的繪畫夢想》一文里所言，是被這個好玩又能直抒胸臆的活動吸引了進去。從此一發(fā)而不可收地染指于一個本不屬于自己的藝術門類，開始做一個繪畫圈外的外行人。這一點，和我的寫作有點像。開始時候，也不是沖著當作家去的，結果成了作家圈外的“作家”。如今又迷上繪畫，隨后不久，居然已有人稱我畫家了。這讓我又不得不不厭其煩地像當初解釋自己為何不是作家一樣，同樣要一一地糾正。因為在我看來，畫家是一門很特殊的專業(yè)。它體現(xiàn)的是在美術上有特殊創(chuàng)造，以及在專業(yè)技術高度上對繪畫及繪畫史的繼承和創(chuàng)新。這些于我，都無關聯(lián)。所以每遇到有人稱呼我畫家，我都少不了大張旗鼓地聲明：于繪畫，我是一個門外漢。我不敢——也從不妄稱自己是畫家。坦率地說，每每看到那些大師的作品，在我，下意識的一個動作是，羞愧地低下頭，把自己的所謂畫作，悄悄地掖起來，真害怕由于自己的不慎，又像起初寫作那樣，師出無名，辱沒了人家的職業(yè)。

許多年來，那些作家圈內(nèi)的一些作家，于我是不屑一顧的。這我深知。為此，我也深究過自己的問題，終于發(fā)現(xiàn)，這都是因為飯碗的使然。即我所捧的，不是人家臺面上的正規(guī)的飯碗。這讓我聯(lián)想起家鄉(xiāng)澄縣。我們那個地界的人，在舊社會里，在整個渭北地區(qū)窮得是出了名的。當?shù)赜芯漤樋诹镞@樣說，“澄縣老哥，煎水泡饃”，意思是說，澄縣人出門時，吃不起飯館，每到吃飯的時候，在人家飯館門外，從布袋里掏出自帶的饃饃，向飯館里討要一碗煎水，然后蹲在飯館門外，將饃掰碎了，泡在煎水里吃下去。老輩澄縣人的這種習性，如今在我身上，看來仍舊真真切切地體現(xiàn)著，只是外在的形式不同而已。但是話說回來，即便一碗煎水，總得要的，無論如何得湊合地活著。總不能因為吃不起飯館，端不上人家臺面上的飯碗，咱就得餓死。不過這也說明，我處閑置野，不愿入圈，等于和自甘無用、任憑墮落一樣。人家能賞你一碗煎水，已是非常的客氣了。不屑一顧，也很正常。如今我畫畫，仍在繪畫門外，仍屬討要煎水那個檔次。只是于我，倒很滿足。舊社會的澄縣人，祖祖輩輩在土地上討生活，很少有人出門。某人偶爾出了趟遠門，回村子后能吹噓半年時間。如今我居京十五六年，居然能混著出了幾本書，而且還畫上畫，這夠我吹噓許多年了。

一次，朋友帶我去北京的大山子798藝術區(qū)游玩。吃飯的時候，進了一家飯館?？吹竭@家飯館布置樸素清雅，老板姓沈，誠懇可敬。一打問，是個專做淮揚菜的私家菜館。我看到飯館的墻壁空空如也，于是我多了個心眼，問老板為何不掛幾張畫上去。老板說，在這個四周都是現(xiàn)代繪畫的藝術區(qū)里，還沒找到適合他墻壁的畫。我說，我的畫你看是否合適。于是我將自己的畫送去。老板一看，很對胃口。于是從一樓到三樓，都掛滿了。盡管飯館面積不算很大，但也有一定規(guī)模。沒過幾天，老板從電話里告訴我，有一個很懂中國畫的外國人要買我一幅畫。價錢已談到一千美金。但老板的意思，這幅畫一千美金出手，可惜了。聽到這個消息，我長長地出了一口氣。因為我知道，從這個時候開始，錢——這條許多年來一直勒在我脖子上的魔鬼的繩索，從此宣告與我徹底解脫了，咱不僅能理直氣壯地喝上煎水，甚至可以喝一口肉湯了。

說實在的，這些年我在京城里，還是很幸運的，總能遇上好人。想我剛提筆畫畫，被京北懷柔縣做生意的朋友宋善杰先生看見了。那時我的畫還相當稚嫩，但他不知何故，非常喜歡，出手就以每幅畫二百元的價錢收購。這樣持續(xù)了半年。半年后，他看到我的新作，認為我的畫進步太快了，不能再由他這樣做了，要找正規(guī)畫商。于是他費盡周折，給我找了幾個大畫商的電話。但我始終沒興趣找畫商面談。我真想就這樣一直和他做下去。要知道自他收購我的畫以后，生活寬裕了許多，出門可以大膽地坐出租車了。小宋看重我的畫，不忍心就這樣做下去，這讓我感激他的同時，又替自己深感惋惜，明白以后手頭又要緊張了。

如今我的畫常年掛在798藝術區(qū)里，經(jīng)常被人詢問，有人喜歡。這讓我慢慢明白了自己畫的價值。也有幾家畫廊和我聯(lián)系，想做我的畫展。他們說，這樣可以出名快些。這道理我明白。常言道名利名利，“名”和“利”是緊關聯(lián)的。但在我，對“名”不如對“利”那么感興趣。我要弄“名”，弄不過人家社會上那些五王六侯。所以咱不湊那份熱鬧。這不是說我故意低調(diào)，而是在我的感覺里，自己只有在這樣的處境這樣的心態(tài)里，才能保證一顆純純粹粹的詩心詩性，畫出的畫，才會有不折不扣的文人意趣。如果一味圖名圖利，我會不會一直是眼下的自己，就要打個大問號了。所以，就我目前所處的景況，在今后較長的日子里，我對自己，不想有太大的改變。錢多一些當然是好事。有朋友說，老村你別老土了，也該出門旅游旅游，見見世面了。他說得有道理。多年來我一直竟沒這個閑錢。諸如黃山、張家界、九寨溝一類的美景，于我竟無緣一游。這種在一些作家那里看似極初級的要求，在我竟像是出國一樣，實現(xiàn)起來并不那么容易。我也想，日后畫再能賣一些錢，安頓好父母妻小，下一步真的是要出門走走了。

如今一切都市場化了。想要把畫賣出去，不吆喝幾聲還真不行。我也有一些較有資財?shù)呐笥?。只是與這些朋友交往，畫是不能用錢來論的。我的一個朋友閻健，在京城開著幾家大的圖書公司。十年前，我在京南居住，他到我處來組稿。那時候他也是給別人跑腿打工。兩人都來自農(nóng)村，少年時候都受過強人的欺負，此時也都窮得厲害。在當街兩個人越談越對脾氣，于是走進一家高檔飯店，也不顧人家眉高眼低，獨點一盤魚香肉絲，一人一碗米飯，兩個人吃得那個香，就別提了。如今兩人都今非昔比。他也是鳥槍換炮了，而且正在做一件極其了不起的事情。也就是與漢字研究領域幾個頂尖級的專家一起，搞了一個更加科學的計算機輸入方法——元碼輸入法。顧名思義，這個輸入法是依據(jù)前人創(chuàng)造漢字的古老智慧，利用現(xiàn)代的模塊拆分技術，在此基礎上發(fā)明了出來。由于它較之其他輸入法更準確也更形象地表述漢字的諸多信息，讓我這種學不會五筆、用拼音嫌麻煩的人，上手五分鐘就會打字了。許多與電腦隔膜的老人，很快就能實現(xiàn)人機交流?？梢灶A見這個漢字信息平臺的出現(xiàn)，將對中國乃至世界的漢字應用領域，產(chǎn)生巨大的影響。我為閻健畫了幅《山如大鳥待時飛》，預祝他的事業(yè)早日騰飛，利國利民。我居住的小區(qū)有位李慶先生。他在網(wǎng)上看到我的畫作，很喜歡。帶著愛人來到家里拜訪我，想求一張畫。言談中，我得知他的孩子在足球?qū)W校讀書。送走他們后，我考慮多天，終于畫出一張我滿意的作品，送給了他。預祝他的兒子早日成材，為國爭光。你說，我的這些朋友，能用畫來和他們討價還價嗎？

總之，我的意思是，我的畫如果大家喜歡，那就將它掛在平民百姓的家里，掛在熟悉的文友和朋友的書房或廳堂里……讓它在這些相識相悅的底層人們中間目睹流傳，成為他們生活里的一個樂趣。如沒實在必要，我就不搞宣傳，也不去辦畫展。我想，古人與畫，在許多情形下，大概也就這樣子。當然，畫偶爾也要賣上一些。鄭板橋賣畫的潤格，齊白石賣畫的聲言，別人讀來大概會發(fā)笑。但是在我，卻讀出了無比的辛酸。一個文人能好好活著，誰愿干這種事?。∷岳L畫于我，雖也是個“玩”字，但和自己的灶頭煙火，關系極大。有朋友從我的畫里，看到了那些專業(yè)畫家的畫作所沒有的意趣。當然也許還有，那就是在一個文人身上來自歷史與生命深處的精神傳承——于喧嘩世道，孤傲自許，決不妥協(xié)。這個，我毫不慚愧地說，這個我有。老村從文幾十年，惟一修煉的，也就這個。也許正因為這個緣故，我的畫，無師無宗，無門無派，圖的就是自個兒心性喜歡，情趣流露。也許正因為這個緣故，它們也許將永遠隱匿于時代之下，和我的文字一樣，不張不顯。這是我生的尊嚴，也是我心的自由。