●文 宋小武

人海茫茫，人心浮躁。在文學(xué)跌入邊緣化的今天，中國(guó)的老少爺們兒忙于生計(jì)，無多少閑暇，更有五光十色的娛樂活動(dòng)在爭(zhēng)奪全社會(huì)的業(yè)余空間，加上作家們常常寫出來的東西或粉飾現(xiàn)實(shí)瘡痍，或回避矛盾玩文字游戲，乃至于專揀文化人開涮，在文壇上制造出雞犬不寧的氛圍來吸引人們的眼球。諸如此類，大倒讀者的胃口，使不景氣的中國(guó)文學(xué)雪上加霜，早已失去原有光環(huán)的中國(guó)作家漸漸淪為弱勢(shì)群體，讀長(zhǎng)篇小說對(duì)很多人來說，不啻為一種奢侈。盡管如此，顧影自憐的專業(yè)和業(yè)余的作家們?nèi)砸郧в嗖康拈L(zhǎng)篇小說年產(chǎn)量蜂擁投放市場(chǎng)，這其中很大一部分是自費(fèi)出的卡拉OK——自娛自樂書。數(shù)量雖蔚為壯觀，但大量是無人問津或時(shí)髦瞬間的文化垃圾。而真正的好書，可謂鳳毛麟角。近讀《文學(xué)自由談》（2010年第2期）黃自華的評(píng)論文章《我懺悔，但我無罪》，評(píng)論對(duì)象是百花文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說《打破碗碗花》，作者署名劉成見，這個(gè)名字在文壇上很陌生，顯然是新手，倒引起我瀏覽的興趣。黃自華的文章定性說：“《打破碗碗花》是一個(gè)褻讀人性的亂倫故事……故事中，男女主角的心靈被強(qiáng)大的罪惡感撕噬得鮮血淋漓，但他們是無罪的?！闭恼孪褚黄蓭煹霓q護(hù)詞，翻來覆去都在為小說中的所謂“兄妹戀”進(jìn)行辯護(hù)。小說內(nèi)容不是打官司的材料，是非并不重要，關(guān)鍵是文學(xué)和審美。亂倫的兄妹戀雖然有一定的吸引力，但早有《雷雨》這樣的名著寫過了。且看現(xiàn)在的電視劇，一個(gè)劇火爆了，便會(huì)冒出若干跟風(fēng)的貨色。軍人的痞氣，地下黨的狡詐，一個(gè)時(shí)期成了熒光屏的主流賣點(diǎn)。

我?guī)е猛粗男那槟闷稹洞蚱仆胪牖ā纷x下去，讀完后總算明白了，小說寫的完全不是什么兄妹戀，它寫的是一場(chǎng)人間悲劇。小說文筆不錯(cuò)，敘事流暢，特別是語言雋永富有詩味兒。描寫的是一個(gè)內(nèi)地打工妹來到廣東謀生，遭到種種欺凌，幾乎走投無路，幸虧得到臺(tái)灣來大陸經(jīng)商的一中年男子的慷慨援助，幾經(jīng)周折她和他成為一對(duì)戀人。小說很自然地引出居住在大巴山的爺爺和奶奶，他倆年輕時(shí)私定終身，但由于貧富懸殊遭到富家男方父母的反對(duì)，爺爺一氣之下參加了國(guó)民黨的軍隊(duì)，打算混出個(gè)一官半職后再與心愛的姑娘結(jié)婚。哪知一失足成千古恨，爺爺參加的國(guó)民黨軍隊(duì)是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的失敗者，人民解放軍以雷霆萬鈞之勢(shì)渡過長(zhǎng)江橫掃南中國(guó)。當(dāng)時(shí)已成為連長(zhǎng)的爺爺所在的部隊(duì)，駐扎在家鄉(xiāng)附近的一個(gè)小縣城，他得知奶奶已懷孕的喜訊，便向長(zhǎng)官請(qǐng)假回家鄉(xiāng)和奶奶成婚。正當(dāng)爺爺購(gòu)買好結(jié)婚物品，滿心喜悅夜不能寐，只等天明趕回家鄉(xiāng)完婚的時(shí)刻，部隊(duì)突然緊急開拔，急行軍奔向不知何處的遠(yuǎn)方，生離死別的人間悲劇從此拉開了序幕。

爺爺所在的部隊(duì)被解放軍一路猛追潰逃到大海邊，奉命渡海到臺(tái)灣。爺爺在不遵命便要被處決的情況下，給奶奶留下一封血書后，含淚渡海去了臺(tái)灣。懷著身孕的奶奶聞?dòng)嵄嫉胶＿?，捧著血書望海痛哭。一個(gè)失去未婚男人的少女，一個(gè)懷著孩子的大姑娘，是不能被家人和鄉(xiāng)親所接受的，她只好改名換姓隱居在巴山深處，生下孩子，繼而有了小說中的孫女“我”。小說中有兩個(gè)重要道具：仁麒和仁麟兩只玉佩，它們是爺爺和奶奶的定情信物。通過麒麟玉佩讓書中的“我”和“他”成為戀人，也由于麒麟玉佩的逐漸解密，使他震驚，他并不完全了解爺爺?shù)幕橐黾?xì)節(jié)，誤認(rèn)為她是自己的親妹妹，亂倫的羞愧使他選擇了自殺。其實(shí)爺爺去了臺(tái)灣，終身未娶，而是把一個(gè)戰(zhàn)友的遺孤留在身邊，收為螟蛉，義子長(zhǎng)大后結(jié)婚生子才有了他。小說結(jié)尾雖真相大白，但一個(gè)年輕鮮活的生命已經(jīng)滿含羞愧地去了另一個(gè)世界，故事曲折哀婉憾人心魄，令人掩卷嘆息……

奶奶和爺爺一個(gè)在巴山，一個(gè)在臺(tái)灣，幾十年隔海相望，至死不能相見，是生離的慘痛；“我”和“他”邂逅相逢，情投意合，本可結(jié)成一對(duì)美滿伉儷，卻又因?yàn)樗剖嵌堑摹皝y倫”壓力，而走向自絕，是死別的凄涼，可謂雙重悲劇。

我不明白，小說的故事寫得清清楚楚，怎么被黃自華說成是一場(chǎng)兄妹戀？大約黃自華在寫評(píng)論文章時(shí)就沒有仔細(xì)讀原著。這讓我想起當(dāng)今的文壇，小說固然不景氣，評(píng)論界更是萎靡，所謂的評(píng)論家們要么是跟風(fēng)，要么是應(yīng)景，甚而至于在根本不看作品的情況下，煞有介事地寫出洋洋灑灑的所謂的評(píng)論文章來?；蚋粞ドΠW，或驢頭不對(duì)馬嘴，或這個(gè)“司機(jī)”、那個(gè)“懦夫”不著邊際地引用洋人的格言，讓人如墜五里霧中。真正的評(píng)論家應(yīng)該是既學(xué)識(shí)淵博，具有真知灼見，又能超凡脫俗，不趨炎附勢(shì)、不隨波逐流、不為稻粱謀，這樣堂堂正正的評(píng)論家當(dāng)今有幾個(gè)？黃自華是不是評(píng)論家我不知道，但他那不著邊際而又滔滔不絕的派頭倒是當(dāng)今評(píng)論界的一個(gè)典型反映。《打破碗碗花》表現(xiàn)的不是膚淺的兄妹戀，它蘊(yùn)藏著更深刻的主題。

《打破碗碗花》中的雙重悲劇是誰鑄成的？作者沒有點(diǎn)明，但明眼人都可以看出，悲劇的罪魁禍?zhǔn)桩?dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)是雙方的事，究竟該哪一方來負(fù)責(zé)？毛主席說：“一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史，拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的是歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義?！笔置黠@，這個(gè)歷史唯物主義換句話說，就是：成則為王敗為賊。按中國(guó)歷史學(xué)家們固有的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是正義與非正義。其實(shí)說穿了這個(gè)正義與非正義的關(guān)鍵還是看成功與失敗。成功了兆民擁戴，失敗了天下喊打。劉邦、朱元璋造反成功了，人人高呼萬歲；黃巢、李自成失敗了，世人稱為賊寇。以此類推，如果希特勒稱霸了全球，世界歷史就得改寫。中國(guó)歷史從來就是勝利者編修的，浩瀚的二十四史，哪一部不是勝利的后朝對(duì)失敗的前朝的杜撰？勝利者理應(yīng)盡情炫耀自己的英明偉大，失敗者活該承受無盡的聲討鞭撻?！洞蚱仆胪牖ā分械谋瘎∝?zé)任理所當(dāng)然該國(guó)民黨承擔(dān)，因?yàn)槿嗣窠夥跑娛钦x之師，所向披靡；國(guó)民黨不得人心，一觸即潰，已經(jīng)被追到海邊了，你還跑什么？干脆舉白旗投降不就行了。舉白旗并非一無是處嘛。在日本沖繩旅游勝地玉泉洞琉球國(guó)王村就樹立了一個(gè)舉白旗的少女英雄雕像。“二戰(zhàn)”后期，美軍包圍沖繩，這個(gè)少女在危急時(shí)刻毅然高舉白旗走出山洞，呼喚鄉(xiāng)親停止抵抗，從而挽救了鄉(xiāng)親們的生命。她被沖繩人民視為英雄。白旗一舉萬事大吉，爺爺和奶奶不就可以平安團(tuán)聚了么？書中的悲劇也就不會(huì)出現(xiàn)了。當(dāng)然建國(guó)后的清匪反霸，特別是肅反運(yùn)動(dòng)，以至于后來的“文革”，爺爺連同奶奶恐怕是難以幸免的，不過那是后話。

黃自華在《我懺悔，但我無罪》的文章中說，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的戰(zhàn)爭(zhēng)中“其實(shí)沒有哪一方是真正的勝利者”。這話糊涂！共產(chǎn)黨明明打敗了國(guó)民黨嘛，試看當(dāng)今的熒光屏上，成天炮火連天血肉橫飛，展現(xiàn)人民解放軍橫掃蔣軍的電視劇讓人目不暇接，好不酣暢淋漓！當(dāng)年國(guó)民黨殘軍憑借臺(tái)灣海峽負(fù)隅頑抗，人民解放軍正待乘勝渡海，要不是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，臺(tái)灣早就一舉解放了。中國(guó)的歷史學(xué)家一貫宣揚(yáng)，凡是為了統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)都是正義的，解放臺(tái)灣自然是絕對(duì)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了讓《打破碗碗花》中的悲劇永遠(yuǎn)結(jié)束，祖國(guó)統(tǒng)一必然是最后結(jié)局。黃自華的文章說：“在戰(zhàn)爭(zhēng)演進(jìn)的進(jìn)程中，任何犧牲都好像是天經(jīng)地義的，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的制高點(diǎn)。一個(gè)家族，一個(gè)村莊，一個(gè)城市的興亡在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得無足輕重，何況普通百姓?！边@話說得還不糊涂，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)，政治家考慮的是天下興亡的大事，沒有那么些“人性”、“人情”、“人道”之類的婆婆媽媽廢話。偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)年考慮的不只是解放區(qū)區(qū)臺(tái)灣，而是解放全人類。何況“美帝國(guó)主義亡我之心不死”、“蘇修忘我之心不死”、“日本軍國(guó)主義者亡我之心不死”、“英帝國(guó)主義亡我之心不死”，甚至“印度反動(dòng)派”也“亡我之心不死”……滿世界的反動(dòng)派都“亡我之心不死”。是可忍孰不可忍，于是偉大統(tǒng)帥巨手一揮，號(hào)令全黨、全軍及全國(guó)人民“準(zhǔn)備早打、大打、打核戰(zhàn)爭(zhēng)”直到用“農(nóng)村（亞非拉）包圍城市（歐美蘇）”一舉消滅“帝修反”。偉大導(dǎo)師甚至引用《紅樓夢(mèng)》中纖弱的林黛玉小姐的話“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”來闡述國(guó)際上的嚴(yán)峻形勢(shì)，精辟幽默而生動(dòng)。杜甫詩云：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已?！眮児诺恼渭液蛙娛录?，他們的胸襟和氣魄都是一樣宏大的。不過有點(diǎn)小小的遺憾是：國(guó)際上規(guī)定，對(duì)宇宙間發(fā)現(xiàn)的新星命名，科學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家等人，只要夠條件均可在他們生前用他們的名字給新星冠名，而有兩種人則要在他們死后一百年，有了良好定評(píng)之后方可列入候選，這兩種人就是政治家和軍事家。當(dāng)然這個(gè)規(guī)定很可笑，政治家和軍事家向來是睥睨天下大氣磅礴的，他們不會(huì)考慮死后一百年什么新星命名的事，只要生前一言九鼎所向披靡就行了。

《打破碗碗花》像一杯高級(jí)香茗，細(xì)細(xì)品來余味深長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)鑄造出千千萬萬的悲劇，而鑄造戰(zhàn)爭(zhēng)的往往就是政治家和軍事家。