文/瞿偉鋒 本刊記者 邢玉婧

如白姓汪，軍人，現(xiàn)任73822部隊(duì)二分庫(kù)主任。如白的故事并不特別，卻值得傾聽。

如白的“三級(jí)跳”

如白與山，淵源匪淺。生在山區(qū)、長(zhǎng)在山區(qū)的他，工作崗位也是從一個(gè)山溝到另一個(gè)山溝。入伍19年，如白任職的崗位環(huán)境一個(gè)比一個(gè)寂靜，空氣一個(gè)比一個(gè)清新，自然，地理位置一個(gè)比一個(gè)偏遠(yuǎn)。

1996年7月，軍校畢業(yè)的如白主動(dòng)要求回到地處大別山區(qū)、條件艱苦的老單位73823部隊(duì)工作，如愿以償?shù)娜绨讖拇嗽綔?，且一扎就?3年。13年間，如白經(jīng)歷了常人難以理解的“三級(jí)跳”。

2001年，如白讓組織犯了難——究竟是將如白調(diào)往省城部隊(duì)還是調(diào)往73823部隊(duì)勤務(wù)隊(duì)呢？無(wú)疑，如果調(diào)往省城，如白在合肥的妻子和剛剛出生的女兒會(huì)得到更好的照顧，可是，當(dāng)時(shí)的勤務(wù)隊(duì)基礎(chǔ)較薄弱，日常管理工作也相對(duì)落后，同樣急需如白這樣既有經(jīng)驗(yàn)又重責(zé)任的指導(dǎo)員。如白選擇留下。勤務(wù)隊(duì)自從來(lái)了個(gè)汪如白，連續(xù)兩年被分部表彰為先進(jìn)黨支部和基層建設(shè)先進(jìn)單位，并榮立集體三等功。

2005年，組織為如白犯了難——究竟是讓如白接任73823部隊(duì)管理處副處長(zhǎng)還是將他調(diào)往73822部隊(duì)三分庫(kù)任副主任呢？“利弊”其實(shí)異常清晰——留在本單位接任管理處副處長(zhǎng)，對(duì)如白而言可謂天時(shí)、地利、人和，而遠(yuǎn)赴地處皖東山區(qū)的73822部隊(duì)三分庫(kù)，不但意味著自己即將鉆入更深的山溝，更表明了工作的從零開始。為了工作需要，如白選擇離開。

2007年，組織不再犯難，一紙命令，將正在73822部隊(duì)三分庫(kù)信心百倍工作著的如白調(diào)往駐地更加偏遠(yuǎn)的73822部隊(duì)二分庫(kù)任分庫(kù)主任。上任第一天，就有戰(zhàn)友對(duì)如白說(shuō)：“分庫(kù)條件這么艱苦，在這里，只要守好庫(kù)、看好人、熬得住就是一種奉獻(xiàn)?！比绨讌s不這么想——條件越是艱苦，越不能守?cái)傋?、混日子，必須苦有所值、苦有所為。在如白的帶領(lǐng)下，分庫(kù)連續(xù)兩年被分部表彰為先進(jìn)黨支部和基層建設(shè)先進(jìn)單位，并榮立集體三等功。曾經(jīng)的榮譽(yù)就這樣被如白復(fù)制。

如白心中永遠(yuǎn)的痛

曉軍姓丁，軍嫂，是合肥水文局的助理工程師。曉軍的丈夫便是如白。正如曉軍的名字所詮釋的內(nèi)容一樣，曉軍對(duì)如白的理解可謂到了一定境界。婚后，如白一家分居三地，如白在山溝深居簡(jiǎn)出，曉軍在合肥工作，他們的女兒格格則由住在六安的年邁的岳父母照看。曉軍說(shuō)：“這沒(méi)啥，每個(gè)軍嫂都這樣。”如白說(shuō)：“曉軍從來(lái)沒(méi)對(duì)我抱怨過(guò)，而且特別支持我的工作?！倍绨椎囊晃辉卺t(yī)院工作的戰(zhàn)友卻說(shuō)：“如白是一個(gè)合格的軍人，但不是一個(gè)合格的丈夫和父親，他的心里只裝著他的分庫(kù)、他的兵，卻沒(méi)想一想他的妻子和孩子有多可憐?！?/p>

戰(zhàn)友的話是有根源的。2006年2月的一天，5歲的格格在幼兒園突然暈倒，經(jīng)醫(yī)院檢查，確診為惡性腦瘤。格格患病初期，為了不讓如白分心，曉軍總是在電話里向如白報(bào)平安，放下電話，曉軍只身一人背著格格幾乎走遍了蘇皖兩地的各大醫(yī)院——走累了，就隨便找個(gè)地方歇一歇，肚子餓了，就買個(gè)面包啃一啃，實(shí)在背不動(dòng)格格了，就換下來(lái)抱一抱……一次又一次，希望在曉軍面前閃現(xiàn)，一次又一次，曉軍必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。格格的病情越來(lái)越嚴(yán)重，被痛苦和重負(fù)折磨得疲憊不堪的曉軍一下子瘦了十幾斤，終于，強(qiáng)韌超于常人的她再也抑制不住滿心的傷痛，撥通了如白的電話?！皶攒娭粚?duì)我講了幾句話，她說(shuō)，有三種情況，她最盼望我回家——一是家里有重體力活她實(shí)在支撐不了的時(shí)候；二是逢年過(guò)節(jié)看見別人家吃團(tuán)圓飯的時(shí)候；三是格格病重沒(méi)人照料的時(shí)候?！睍攒姷脑捵屓绨捉K生難忘。終于，如白決心請(qǐng)假探望女兒，也正是那次探家，如白看到了曉軍的憔悴，體會(huì)到了女兒的痛苦，也聽到了女兒說(shuō)出的那句讓他和曉軍都異常揪心的話：“爸爸，媽媽，寶寶會(huì)好的，寶寶還要上學(xué)呢！”

2007年5月12日，是格格6周歲的生日，如白因參加分部基層黨支部書記集訓(xùn)，未能返家；2007年6月1日，是格格盼望了很久的兒童節(jié)，承諾陪女兒過(guò)節(jié)的如白早早便準(zhǔn)備好了格格最喜歡的芭比娃娃，踏上返家汽車的前一刻鐘，分庫(kù)突然接到彈藥發(fā)出任務(wù)，如白再次爽約；2007年6月2日，如白心急如焚地跳上了返家的汽車，因?yàn)樗拥搅藭攒姷碾娫挘号畠翰∥??？僧?dāng)如白終于沖進(jìn)家門，看到的卻是徹底崩潰的曉軍和永遠(yuǎn)停止呼吸的女兒。

之后的幾天，如白經(jīng)歷了一生中最痛苦的煎熬和掙扎。幾天后，如白返回部隊(duì)。

至今，分庫(kù)文化長(zhǎng)廊的一個(gè)不起眼的角落仍保留著一幅簡(jiǎn)筆畫，那是一只可愛的小刺猬。這幅畫的作者正是格格。那是格格最后一次來(lái)“爸爸的部隊(duì)”，當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)士們正在制作板報(bào)，見格格看得出神，便也遞給她一支畫筆。“我記得當(dāng)時(shí)格格已經(jīng)在做化療了，她的頭發(fā)很短很短，畫得特別認(rèn)真。”戰(zhàn)士金偉回憶。幾年過(guò)去了，分庫(kù)文化長(zhǎng)廊的板報(bào)換了一期又一期，而那只角落里的小刺猬，戰(zhàn)士們卻一直沒(méi)舍得擦掉。

如白的士兵兄弟

“怠慢”了妻子和女兒，如白卻始終堅(jiān)持認(rèn)為：官兵的事，再小也是大事！為此，如白有著自己的工作準(zhǔn)則：作為一名帶兵人，只是自己素質(zhì)過(guò)硬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有把每個(gè)戰(zhàn)士都鍛煉成合格的軍人，才算稱職。

保管二班的戰(zhàn)士宋書兵曾有句名言：“武器不先進(jìn)，練了也難打贏，等有了新裝備再讓我訓(xùn)練吧。”為了駁倒小宋的謬論，如白結(jié)合戰(zhàn)史向小宋講了很多“以弱勝?gòu)?qiáng)”的典型戰(zhàn)例，還聯(lián)系科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中，南聯(lián)盟軍隊(duì)用常規(guī)武器擊落美國(guó)的隱形飛機(jī)的戰(zhàn)例，組織全隊(duì)?wèi)?zhàn)士分析討論，使小宋懂得了尺有所短、寸有所長(zhǎng)的道理，明白了只要練好手中的武器，揚(yáng)長(zhǎng)避短，就能克敵制勝。心中的疙瘩解開了，小宋的訓(xùn)練積極性明顯提高，不僅成了訓(xùn)練尖子，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。

不論在哪個(gè)單位，如白都堅(jiān)持引導(dǎo)戰(zhàn)士們“身處荒山、不荒學(xué)業(yè)；甘于寂寞、不甘退步”。為此，如白向戰(zhàn)士們提出了服役期間實(shí)現(xiàn)“三有”的目標(biāo)：學(xué)一口流利的普通話，有良好的語(yǔ)言表達(dá)能力；拿一本大專以上學(xué)歷證書，有較高的文化知識(shí)水平；掌握一門實(shí)用基本技能，有適應(yīng)時(shí)代要求的專長(zhǎng)。如白始終把創(chuàng)建學(xué)習(xí)型連隊(duì)、培養(yǎng)高素質(zhì)復(fù)合型軍事人才作為一項(xiàng)重要工作來(lái)抓，在優(yōu)質(zhì)高效地完成彈藥保管任務(wù)的同時(shí)，如白使出渾身解數(shù)調(diào)動(dòng)戰(zhàn)士們的學(xué)習(xí)積極性。在如白的帶領(lǐng)和戰(zhàn)士們的努力下，分庫(kù)80%的戰(zhàn)士熟練掌握了兩種以上的專業(yè)技能，全部取得了計(jì)算機(jī)等級(jí)證書，12人取得了大專以上學(xué)歷。

2008年年初，大雪肆虐，道路擁堵。“當(dāng)時(shí)，汪主任第一個(gè)拿起鐵鍬去清理道路，后來(lái)，又特地陪我到鎮(zhèn)上買菜，雪大路滑，車輛不通，主任和我用手推車把菜拉到了分庫(kù)?！被貞洰?dāng)時(shí)的情景，分庫(kù)炊事班司務(wù)長(zhǎng)錢瑋歷歷在目。上級(jí)機(jī)關(guān)曾多次想把錢瑋調(diào)到招待所去掌勺，可錢瑋就是不同意：“汪主任把我們像親兄弟一樣看待，就算條件再艱苦、環(huán)境再惡劣，我也愿意跟著汪主任干。”

如白很節(jié)儉，他對(duì)曉軍說(shuō)：“不用給我買衣服，我有軍裝?！币虼耍绨椎囊患阊b外套整整穿了7年。如白從沒(méi)陪曉軍逛過(guò)商場(chǎng)，卻一有時(shí)間就逛書店，因?yàn)樗o戰(zhàn)士們買書。如白愛唱歌，曉軍說(shuō)，連女兒都被他熏染得一張口就是軍歌。愛唱歌的如白一定常在心里將一首歌哼唱，唱給自己，唱給戰(zhàn)友，唱給曉軍，當(dāng)然，也唱給女兒格格。

風(fēng)平浪靜的日子/你不會(huì)認(rèn)識(shí)我/我的綠軍裝是最普通的顏色/花好月圓的時(shí)刻/你不會(huì)留心我/我的紅帽徽在遠(yuǎn)方默默閃爍

白鴿飛舞的年代/你不會(huì)認(rèn)識(shí)我/我的名字沒(méi)有明星們顯赫/硝煙散盡的日子/你不會(huì)留心我/我的故事多被歌聲淹沒(méi)

你不認(rèn)識(shí)我/我也不寂寞/你不熟悉我/我也還是我/假如一天風(fēng)雨來(lái)/風(fēng)雨中會(huì)顯出我軍人的本色

——《軍人本色》★

【解放軍出版社四期刊（《解放軍文藝》、《解放軍生活》、《軍營(yíng)文化天地》、《軍隊(duì)黨的生活》）均將在2010年1期刊載此次旗艦行動(dòng)的相關(guān)報(bào)道，想要從不同的視角了解軍人汪如白，敬請(qǐng)參見?！?/p>