布蘭特利·沃瑪克 /文 丁力/譯

傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代西方都自稱為“天下”——以它們自己的方式。這并非沒有根據(jù)。自己是宇宙的中心，或至少是值得關(guān)注的那部分宇宙的中心，這個(gè)態(tài)度是兩個(gè)文明至為關(guān)鍵的特點(diǎn)。但是，現(xiàn)實(shí)的制約，加之從虛假自我意識(shí)生起的狂妄自大，從而導(dǎo)致一些錯(cuò)誤和機(jī)遇錯(cuò)失，這兩方面共同決定了兩個(gè)文明的歷史軌跡。

中央帝國

東亞與西方之間最簡(jiǎn)單的對(duì)照是，東亞有一個(gè)中央帝國，而西方有一個(gè)中央之?！刂泻！|亞有一個(gè)固體的中心，西方有一個(gè)液體的中心。當(dāng)北大西洋成為新的地中海時(shí)，主要玩家和技術(shù)都發(fā)生了變化，但多個(gè)大國之間商業(yè)聯(lián)系與競(jìng)爭(zhēng)的基本態(tài)勢(shì)一貫如常。東亞的情況與此相似，在東亞中心有人口與農(nóng)業(yè)的堅(jiān)實(shí)存在，一直連續(xù)不斷地為地區(qū)關(guān)系提供深層的語境。

這種差別的結(jié)果的意義是重大的。盡管環(huán)境決定論有太大的發(fā)揮余地，但政治共同體卻必須在生根的地方開花。在東亞，中國的中心性并不總意味著穩(wěn)定，卻為中國與鄰國的關(guān)系創(chuàng)造了一個(gè)不可轉(zhuǎn)換的角色安排。在和平時(shí)期，中國是中心大國，盡管它不能一直使鄰國屈從于它的單邊意志。在混亂時(shí)期，中國的再統(tǒng)一是國內(nèi)逐鹿者能夠獲得的大獎(jiǎng)，征服中國則是鄰國的最終取勝目標(biāo)。

例外不能證明規(guī)則無效。戰(zhàn)國是與歐洲歷史相似的 “大國”爭(zhēng)雄時(shí)期，創(chuàng)造了一個(gè)世界(oec－umene）——文化互動(dòng)與匯聚的“居住區(qū)”，秦朝和漢朝在這個(gè)區(qū)域中崛起。宋朝屈從于女真人的金朝，但宋朝只是向內(nèi)部敵人讓步，而金人最終沒有能夠鞏固他們的權(quán)力。蒙古人與滿洲人征服了中國，但蒙古與滿洲的地方?jīng)]有成為亞洲新的中心，他們也沒有消滅原來的中心。征服王朝的例子說明，它們能夠向中國的權(quán)力發(fā)起挑戰(zhàn)，但中國的中心性不容置疑。

陸地的限制

中國的中心性受到陸地的限制，有福也有禍。中國最基本的禍?zhǔn)潜辈颗c西部的游牧鄰居，中國吸引他們的是財(cái)富，不是美德。游牧民的機(jī)動(dòng)性與遼闊、嚴(yán)酷的內(nèi)陸結(jié)合起來，使他們成為邊境地區(qū)的麻煩，無法最終解決。北方游牧民有令人生畏的大后方，從北京一直到北冰洋，距離相當(dāng)于從北京到婆羅洲。長(zhǎng)城證明，農(nóng)耕中國長(zhǎng)期暴露在北方“草海”的威脅之下。

中國的巨大規(guī)模是禍，也是福之所倚。一方面，在能夠協(xié)調(diào)自己的能力時(shí)，中國是一個(gè)令人畏懼的潛在對(duì)手；甚至當(dāng)中國陷入混亂時(shí)，大多數(shù)侵略者也不能對(duì)付它。征服王朝接受中國原有的統(tǒng)治模式，不僅因?yàn)榱?xí)慣提供了方便，也因?yàn)檎胃母镄枰冻龅某掷m(xù)努力將被中國的規(guī)模消耗殆盡。另一方面，遼闊的土地使分裂與地域觀念成為永久挑戰(zhàn)，還給中國帶來了巨大的邊界地區(qū)。當(dāng)中國把資源轉(zhuǎn)向某個(gè)地方、對(duì)付那里的敵人時(shí)，別的地方就會(huì)變得脆弱。

王庚武教授研究的一大主題是，中國限制沿海貿(mào)易和海外貿(mào)易的機(jī)會(huì)。在前現(xiàn)代的交通條件下，距離對(duì)于農(nóng)業(yè)政體是吃力的事情，由此而來的報(bào)酬遞減將很快達(dá)到消失點(diǎn)，從而導(dǎo)致對(duì)貿(mào)易的興趣索然。受制于陸地的中國往往沾沾自喜，對(duì)海洋方向的發(fā)展全無興趣，更愿意避免麻煩與失控，不能積極進(jìn)取。有一個(gè)明顯的例外，它是規(guī)則有效的最好證明：1405年—1423年間鄭和下西洋，目的是傳播明朝的榮耀，不是鼓勵(lì)民間貿(mào)易。盡管有政府的阻撓，中國的海外貿(mào)易仍然獲得發(fā)展。

農(nóng)業(yè)的集中逐漸產(chǎn)生了人口壓力，阻撓發(fā)展節(jié)省勞動(dòng)力的技術(shù)。此外，在灌溉或農(nóng)田生產(chǎn)力方面取得的每一個(gè)進(jìn)展，都增加了持續(xù)維護(hù)的重負(fù)，把鄉(xiāng)村中國置于單調(diào)且繁重的日常修補(bǔ)工作中，勞動(dòng)日益艱難，回報(bào)卻越來越少。擴(kuò)張中的農(nóng)業(yè)文明對(duì)環(huán)境有重大影響：植物群與動(dòng)物群貧困化，特別是森林覆蓋率的減少和由此而來的燃料危機(jī)和木材危機(jī)。發(fā)展之禍?zhǔn)乔伤己统晒υ斐傻?，而且是雙重的，把持續(xù)的傳統(tǒng)帶進(jìn)死路，同時(shí)又預(yù)先阻止了現(xiàn)代化的突破。

中心性與兩極化

許多歷史學(xué)家指出，中國的軍事優(yōu)勢(shì)被過于夸大了。中國不僅偶爾被前來征服的游牧者打敗，同樣重要的是，在清朝之前，中國在北方邊界地區(qū)的局勢(shì)通常是有取有舍的平等交換。但是，如果說中國只是“平等者的一員”，就沒有領(lǐng)會(huì)到本地區(qū)局勢(shì)中的一個(gè)關(guān)鍵要素。中國位于一組地區(qū)關(guān)系的中心，中國不能夠用強(qiáng)力推動(dòng)這些關(guān)系，但它的中心地位不可替換。

中心性所制造的地區(qū)基本模式是注意力模式，不是武力模式。在中心與邊緣的關(guān)系中有風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇，由于中心擁有更大的能力，其他地方的人受到關(guān)系的更多影響，而不是相反。因此，邊緣地區(qū)更注意中心的方向。利益不對(duì)稱造成了注意力不對(duì)稱。在不對(duì)稱的雙邊關(guān)系中，更強(qiáng)大力量面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)較小，因此付出的注意力也較少；而較弱的一方有理由更多地關(guān)注中心。在多邊的地區(qū)局勢(shì)中，人們的注意力集中在最大的玩家，注意力中心也成為地區(qū)的交流中心。

紫禁城的輝煌不僅僅是對(duì)帝國優(yōu)勢(shì)自戀般的慶賀。與此類似，以美德而獲得領(lǐng)導(dǎo)地位，可以看作是一個(gè)管理挑戰(zhàn)，而不是自我滿足。為了獲得聲望最大化，需要等級(jí)制度的禮儀、仁慈的美德、永遠(yuǎn)正確的官方姿態(tài)。其他國家對(duì)中國中心性的態(tài)度必然更為復(fù)雜。雖然中國為本地區(qū)提供了一整套“最佳行為”準(zhǔn)則和共同的文化語言（那時(shí)中國沒有必要推廣 “孔子學(xué)院”），卻幾乎不可能期待其他地方的人愿意接受自己的低下地位。他們?cè)谒较吕镒⒁獾街袊斩吹母】溲孕?、虛假的?dòng)機(jī)以及皇帝和將軍們的錯(cuò)誤，并且對(duì)此感到極為滿意。雖然中心的權(quán)力可能患上“帝國失憶癥”，但邊緣地區(qū)的眼光卻是銳利的，對(duì)不公正對(duì)待有著長(zhǎng)久的記憶。

由于中國具有中心性，而不是一個(gè)處于支配地位的霸主，那時(shí)中國的外交選擇包括兩個(gè)合乎邏輯的極端：消滅對(duì)手，或自我孤立。雖然消滅對(duì)手可能令人滿意，但成本昂貴。康熙皇帝在1696年毫不留情地追逐噶爾丹的準(zhǔn)格爾人。為了對(duì)付5000名敵軍，他需要派遣8.3萬名軍人（以及6000輛補(bǔ)給大車）。自我孤立的成本要低得多。由于中國的相對(duì)自給自足，孤立也似乎有些道理。但這是一項(xiàng)消極的政策，把城門之外的土地留給別人控制，剝奪了中國臨時(shí)做出的外交努力。在禁止海外貿(mào)易這件事中，孤立更加固化了帝國受到陸地限制的范圍。

在外交的解決方案中，中國需要充分注意所有各方的基本利益，還要保持“天下”的禮儀。不論現(xiàn)實(shí)的安排多么講求實(shí)用，外交文件的用詞必須顯示中心的恩賜，而不是平等者之間的談判。在繁文縟節(jié)之下是不對(duì)稱的局面，中國需要那些與它打交道的國家表現(xiàn)出恭敬。然而，恭敬不是恭順，恭敬者只是接受現(xiàn)有的不對(duì)稱模式。中國之外的玩家暴露在更大的風(fēng)險(xiǎn)中，因此，他們需要中國承認(rèn)他們的自治。如果中國沒有承認(rèn)他們的自治，這些玩家就仍然是脆弱的。給予自治承諾與表現(xiàn)出恭敬之間的交換是不平等的，但符合雙方的利益。

在傳統(tǒng)的中國中心性中，兩極化是極為重要的方面。有點(diǎn)過于簡(jiǎn)單化地說，中國在北方是脆弱的，在南方是安全的。在北方，它面臨的是管理軍事邊疆的任務(wù)；在南方，典型的任務(wù)是管理行政邊疆。當(dāng)游牧者取得勝利的時(shí)候，中國最接近得到游牧麻煩的解決方案。新的征服王朝把他們的原有基地納入中國。這種方式最后的、也是最大的成功在清朝，創(chuàng)立了滿人統(tǒng)治之下的巨大的領(lǐng)土緩沖區(qū)，從西藏延伸到滿人在東北各省的家鄉(xiāng)。在南方，中國面對(duì)的一般任務(wù)是維持秩序，不是風(fēng)險(xiǎn)管理。但南方也極為重要，因?yàn)椤暗蹏^度擴(kuò)張”代價(jià)高昂。如王庚武所指出的，南北兩個(gè)戰(zhàn)區(qū)是關(guān)聯(lián)的。只有在北方安全的時(shí)候，中國才可能在南方擴(kuò)張；當(dāng)軍事注意力集中在北方游牧民的威脅的時(shí)候，中國就需要在南方小心地使用有限資源。

對(duì)優(yōu)勢(shì)的管理

由于各國的能力不對(duì)稱，地區(qū)穩(wěn)定并不要求平等者之間的均勢(shì)，而是以各國能力的比例關(guān)系為基礎(chǔ)達(dá)到平衡。可持續(xù)外交的成功關(guān)鍵是王庚武描述的明朝外交的三個(gè)特點(diǎn)：道德優(yōu)越、公平、無外。尤其重要的是，孔子強(qiáng)調(diào)通過向別人顯示“仁”來引導(dǎo)德行。如果強(qiáng)調(diào)馬基雅維里意義上的男子勇力之“美德”（virtú），將因其中的強(qiáng)迫成分而增加體系的成本。當(dāng)然，中國也擔(dān)負(fù)不起顯出柔弱。中國以最低成本取得最大勝利的時(shí)候是：戴著天鵝絨手套達(dá)到了目的，沒有露出鐵拳。

公平之所以重要，原因是中國承擔(dān)的任何調(diào)解角色都必須平等對(duì)待各方。根據(jù)在這個(gè)地區(qū)的利益和權(quán)力，中國調(diào)解的積極程度有差異。但無論帝國的存在多么微弱，公平的姿態(tài)都是必要的。無外是最后一個(gè)特點(diǎn)，在洪武和永樂年間尤為重要，那時(shí)“天下”在南方的界限還不太確定?！帮@示沒有人被留在外邊”（示無外）的觀念表明，外國土地的所有統(tǒng)治者都能夠與皇帝建立聯(lián)系，他們的土地和人民都能得益于帝國的仁慈。這三個(gè)特點(diǎn)結(jié)合在一起，即中國的中心地位因?yàn)榫哂忻赖露@得正當(dāng)性，中國的功能是調(diào)解與鼓舞，不排除潛在的參與者。

中國最廣為人知的傳統(tǒng)外交管理模式是朝貢體系。朝貢體系經(jīng)常被認(rèn)為是地區(qū)霸權(quán)的禮儀化，暗示著進(jìn)貢國的屈從恭順，以及中國對(duì)他們不受質(zhì)疑的控制。現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)很清楚，這里說的中國的中心性與朝貢體系很有些不同，朝貢體系的存在理由也一定與中心性的不同。

朝貢體系提供了禮儀和常規(guī)，滿足中心與邊緣地區(qū)中各個(gè)政體的需要。邊緣地區(qū)的統(tǒng)治者對(duì)南京和后來北京的正式訪問是定期的、按照制度執(zhí)行的，確認(rèn)對(duì)中國中心性和道德優(yōu)越的恭敬。同時(shí)，周邊統(tǒng)治者的帝國覲見確認(rèn)了中國承認(rèn)他們的合法性，以及他們對(duì)領(lǐng)地的自治權(quán)。以恭敬交換對(duì)自治的承認(rèn)是對(duì)地區(qū)穩(wěn)定的一個(gè)基本貢獻(xiàn)。對(duì)所有各方也很重要的是，在中國錨定的這個(gè)地區(qū)體系中，沒有任何一個(gè)玩家——包括中國——能夠單方面確立體系的存在。

從19世紀(jì)中期起，當(dāng)西方的影響增加時(shí)，亞洲的中心性日益破裂。中國的角色受到直接挑戰(zhàn)，在越南是法國，在朝鮮是日本，甚至暹羅（今泰國）也讓它的朝貢關(guān)系萎縮而死亡。中國不再是注意力中心。在全球政治經(jīng)濟(jì)中，中國成為受害者之一，被發(fā)達(dá)世界的能力所遮掩，變得暗淡了。中國在當(dāng)代再次崛起為地區(qū)的中心，中國作為東亞傳統(tǒng)中心的遺產(chǎn)仍然重要。

假如沒有西方帝國主義這個(gè)神來之筆，中國農(nóng)耕中心性的內(nèi)在之禍也可能導(dǎo)致東亞地區(qū)進(jìn)一步調(diào)整。我想提出，如果中國在1840年成功地抵御了英國，在1895年打敗了日本，國內(nèi)局勢(shì)將有很大的改善。但是，假設(shè)西方和平地出現(xiàn)在亞洲，中國與亞洲其他地方的關(guān)系仍然會(huì)改變，技術(shù)創(chuàng)新與貿(mào)易創(chuàng)新或許也已經(jīng)給中國制造了一個(gè)挑戰(zhàn)者。但不論怎樣，全球化的第一階段可能減少中國和鄰國之間不對(duì)稱的顯著程度，給鄰國更多的機(jī)會(huì)脫離中國。如王庚武指出，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，西方在亞洲的存在很像以前其他帝國的存在。即使沒有使用大炮，但有了鋼鐵，西方的海上存在仍將重新塑造東亞的地區(qū)意識(shí)，并由此改變中國對(duì)外關(guān)系的基本內(nèi)涵。中國仍然可能還是一個(gè)次中心、一個(gè)地區(qū)中心，但不是天下。約瑟夫·列文森（JosephLevenson）出色地描述了中國意識(shí)的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變不是恥辱的結(jié)果，而是現(xiàn)代性的結(jié)果。

（本文轉(zhuǎn)載自2010年7月5日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。）