張新穎

一個傳奇的本事續(xù)
——李輝《傳奇黃永玉》①讀記

張新穎

一

一九四七年三月，沈從文寫了一篇萬余字的長文，以湘西歷史變化為經(jīng)，一對青年男女教師的故事為緯，交織而成《一個傳奇的本事》。當時在上海的黃永玉，在馬路上買到這張報紙，“就著街燈，一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報紙……誰也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事”（黃永玉《太陽下的風景》）。沈從文所寫的那一對青年男女，是黃永玉的父母黃玉書和楊光蕙?！盀槌醮谓榻B黃永玉木刻于讀者而寫成的”這篇文章，大部分談的卻是“永玉本人也并不明白的本地歷史和家中情況”（沈從文《附記》）。

許多許多年過去，黃永玉也老了。老頭兒從頭寫自己的故事，光是幼年，兩歲到四歲，就寫了二十萬字?！稛o愁河的浪蕩漢子》，密密麻麻的回憶，一生的傳奇，哪一天能寫完??！

如今李輝的《傳奇黃永玉》出版，對我這個讀者而言，感覺是，來得正是時候。

《傳奇黃永玉》按順序和內(nèi)容分成了五個部分，時間上到一九七六年為止；如果從作者要解決的問題和相應的敘述方法來看，則可以從三個方面來看，這三個方面，用自序里的話來說，即是：“或以故事敘述為主 （缺少史料印證的早期生活），或基于史料的發(fā)掘來解讀傳主與某一具體人物的關(guān)聯(lián)（如與沈從文、汪曾祺的交往），或借傳主的故事進而展開對某一時期美術(shù)界整體的考證與敘述（如‘文革’美術(shù)風云的碎片拼貼）”。在這三個方面，這部著作都有成就。

二

現(xiàn)在說起鳳凰這個地方，人們往往只是贊嘆它的美麗和民風的淳樸，而昧于它野蠻血腥的嚴酷歷史。黃永玉還在襁褓中時，父母帶他從常德回鳳凰，路遇土匪搶孩子綁票，父母把他塞進一個大樹洞，才躲過一劫。黃永玉的父母是上過師范學校、學習音樂和美術(shù)、畢業(yè)后從事教育的一對新型夫妻，還參加了共產(chǎn)黨，一九二七年鳳凰殘殺共產(chǎn)黨人，三歲的黃永玉目睹了被砍頭的尸體：自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》寫王伯抱著狗狗沖進圍觀的人群，“走近一看，地上躺了三個人，腦殼和胸脯都有烏血。不是狗狗爸媽”。父母逃亡，黃永玉隨即也被送到了鄉(xiāng)下。

這并非可有可無的細節(jié)，也不是傳主偶然的經(jīng)歷，過去就過去了。李輝寫童年黃永玉，特別寫到這個地方“古怪”的恐怖。這其實也是沈從文在談到家鄉(xiāng)時一直在強調(diào)的一面。沈從文一九三二年寫自傳寫小孩子觀看殺人，黃永玉一九五〇年《火里鳳凰》寫過去“挨刀”好漢的臨刑，都含有把沉重的歷史和現(xiàn)實里的地方因素，與個人性格、命運相聯(lián)系的線索。李輝說：“這種發(fā)生在城門外目睹死亡的經(jīng)歷，無疑內(nèi)在地影響著一代又一代鳳凰城孩子們的性格形成。自幼感受到血雨腥風中的野蠻與殘酷，自幼看慣了死亡，對于他們，平生遇到再大的苦難，也不會感到恐懼。他們將以自己特殊的坦然，面對未來發(fā)生的一切?！边@絕非憑空而來的議論。在《一個傳奇的本事》里，沈從文就說黃永玉，“這不僅是兩個窮教員的兒子，還是從二百年前設(shè)治以來，即完全在極變態(tài)的發(fā)展中一片土地，一種社會的衍生物”。

黃永玉少小離家之后的漂泊經(jīng)歷，我以前只是從各種文章和敘述里知道個零零星星，讀這部傳記，才獲得了一個清晰的線索和完整的圖景。

一九三七年春天，黃永玉離開鳳凰，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達廈門，秋天入集美學校初中，后又隨學校遷到安溪山區(qū)。就是在這里，這個頑野的少年開始學習木刻。但只過了兩年，初中還沒畢業(yè)，他就離開了安溪，流浪到福建的德化、泉州、仙游、長樂和江西的贛州、信豐、安息等地，一直到一九四五年?？箲?zhàn)八年，黃永玉漂泊了八年，從十三歲到二十一歲。

在此期間，他遇到了兩個人，一個是十七八歲時遇到的王淮，一個是二十歲遇到的張梅溪。在信豐遇到張梅溪，是他人生的一個轉(zhuǎn)折點，他們從此成為終生伴侶；在泉州遇到王淮，對他尚處于藝術(shù)創(chuàng)作初期的摸索，有重要的鼓勵和啟迪。黃永玉在泉州加入了戰(zhàn)地服務(wù)團，新來的團長王淮幫他出版了第一部作品：手印木刻集《閩江烽火》；更重要的是，告訴了一些他到老還記得的話：“你也要在畫畫刻木刻上頭去體會那一點‘平?！灰獎硬粍泳涂鋸?。藝術(shù)的最高境界是隨心所欲。能隨心所欲的基本功就是仔細地觀察生活，儲存起來”，“要讀書，不讀書而觀察生活等于零，因為你沒有文化，沒有消化生活的武器。技法是很快就學得會的，不要迷信，也不要輕視，世界上哪里有不會畫畫的畫家？”

三

傳記有專門寫黃永玉與汪曾祺交往的內(nèi)容，這是在別的地方讀不到的，因為這里所披露的主要材料，一是汪曾祺的信，二是黃永玉的談話，都不易得。汪曾祺的信是新近才發(fā)現(xiàn)的；黃永玉不肯寫關(guān)于汪曾祺的文章，因為“他在我心里分量很重”，但他和李輝做了一次關(guān)于汪曾祺的談話。

一九四七年，黃裳、汪曾祺、黃永玉結(jié)交于上海，有一年左右的時間三個年輕人常常結(jié)伴而行。七月十五日，汪曾祺寫信給他的老師沈從文，說他昨天才初次見面的黃永玉是個 “小天才”，“真有眼光的應當對他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來沒有對同輩人有一種想跟他有長時期關(guān)系的愿望，他是第一個。您這個作表叔的，即使真寫不出文章來了，扶植這么一個外甥也就算很大的功業(yè)了”。

汪曾祺的信很長，六頁紙，差不多五千字。讀這封信的感覺和讀后來汪曾祺的文字不大一樣，其中有一段設(shè)想請人寫文章評黃永玉，點將錄一般，隨興而談，很有意思，也很有年輕人的意氣風發(fā)：

我曾說還要試寫論黃永玉木刻的文章，但一時恐無從著手。而且我從未試過，沒有把握。大師兄王遜似乎也可以給他引經(jīng)據(jù)典的，居高臨下的，用一種獎掖后進的語氣寫一篇。（我希望他不太在語氣上使人過不去——一般人對王遜印象都如此，自然并不見得對所有人都如此，我知道的。）林徽因是否尚有興趣執(zhí)筆？她見得多，許多意見可給他幫助。費孝通呢？他至少可以就文化史人類學觀念寫一點他一部分作品的讀后感。老舍是決不會寫的，他若寫，必有可觀?？上?，一多先生死了，不然他會用一種激越的俠情，用很重的字眼給他寫一篇動人的記敘的，雖然最后大概要教導他“前進”。梁宗岱老了，不可能再“力量力量”的叫了。那么還有誰呢？李健吾世故，鄭振鐸、葉圣陶大概只會說出“線條遒勁，表現(xiàn)富戰(zhàn)斗性”之類的空話了，那倒不如還是郭沫若來一首七言八句。那怎么辦呢？自然沒有人寫也沒有關(guān)系。等他印一本厚厚的集子，個人開個展覽，屆時再說吧。

一九五一年黃永玉在香港辦個展，汪曾祺發(fā)表《寄到永玉的展覽會上》，生動而富有見解地評論了黃永玉的藝術(shù)創(chuàng)作。

一九五三年黃永玉從香港回到北京以后，兩個人生活在同一個城市，從常有來往，到漸行漸遠，終至于隔膜。黃永玉告訴李輝，“‘文革’結(jié)束后，他來找過我兩次。我對他很隔膜，兩個人談話也言不由衷。他還送來一卷用粗麻紙寫的詩，應該還在家里”。

可是黃永玉始終認為，“我的畫只有他最懂”，“他死了，這樣的懂畫的朋友也沒有了”。

下面這段話，讀時不能不在心里感慨喟嘆，卻又無從說明是什么樣的感受：

和他太熟了，熟到連他死了我都沒有悲哀。他去世時我在佛羅倫薩。一天，我在家里樓上，黑妮回來告訴我：“爸爸，汪伯伯去世了”。我一聽，“嗬嗬”了兩聲，說：“汪曾祺居然也死了”。這有點像京劇《蕭何月下追韓信》中，蕭何聽說韓信走了，先“嗬嗬”笑兩聲，又有些吃驚、失落地說了一句：“他居然走了”。我真的沒有心理準備他走得這么早，總覺得還有機會見面。他走的時候還不到八十歲呀！要是他還活著，我的萬荷堂不會是今天的樣子，我的畫也不會是后來的樣子。

四

傳記寫“文化大革命”初期美術(shù)界所遭受的大規(guī)模沖擊和一九七四年的“黑畫事件”，關(guān)注的重心已經(jīng)不僅僅是黃永玉一個人的遭遇，更是一大批藝術(shù)家的命運和一個特殊時期的歷史情形。這里的頭緒相當繁雜，可資利用的資料必須花大量工夫去尋找、考辨。除了當年的報刊、現(xiàn)在已經(jīng)公開的文獻、當事人的回憶和訪談，李輝還搜集了大量的“文化大革命”小報、批判材料匯編的小冊子，等等，使得還原歷史情境的敘述能夠落到實處和細處。

這里面有些東西饒有意味。舉兩個小例子。

“文化大革命”初期被推到歷史前臺接受討伐的畫家，都是當時還在世創(chuàng)作的，除了一位齊白石，一九五七年已經(jīng)去世。為什么齊白石會在一九六七年成為討伐對象？一篇小報文章稱，這一年五月，紅衛(wèi)兵和造反派發(fā)現(xiàn)了毛澤東一九六五年七月十八日關(guān)于繪畫使用模特兒問題的批示?，F(xiàn)在我們可以在《建國以來毛澤東文稿》第十一冊（中央文獻出版社，一九九六）查到毛澤東在一封信上的批語，關(guān)于齊白石，有這樣的話：“齊白石、陳半丁之流，就花木而論，還不如清末某些畫家”，“……齊白石、陳半丁流，沒有一個能畫人物的?！迸c毛澤東批語同時在小報上披露的，還有江青一九六四年十月二十五日與中央美院三名教師的談話，在小報刊登的這篇《與美術(shù)學院教員的談話》中，江青非?！帮L趣”、非常“形象”地說：“陳半丁的畫各地都是，齊白石的一把蔥、兩頭蒜、幾個蝦米說得那么好，很奇怪，怎么捧起來的？齊白石反對土改，身上掛一串鑰匙，守財奴！”

另一個例子是一張信箋，二〇〇八年不知道怎么流到了收藏市場。這是于會泳一九七四年寫給姚文元的信，信中說有一篇反擊美術(shù)黑線回潮的文章，點了宗其香和黃永玉兩人的名，請示發(fā)表。姚文元兩周后作批示，提出兩個方案，送呈張春橋、江青。張春橋和江青又分別批示。一張信箋，幾個歷史角色，邊邊角角都寫滿了字：“黑畫事件”的關(guān)鍵批示。這封信現(xiàn)在被黃永玉裝裱起來，掛在臥室里。

五

我手頭有李輝的一本 《與老人聊天》（大象出版社，二○○三年），里面有一篇和黃永玉的談話記錄，時間是一九八九年四月，在鳳凰。那算是為寫黃永玉傳做的第一次采訪。如果從那個時候算起，到現(xiàn)在《傳奇黃永玉》出版，已經(jīng)過了二十年。李輝不是寫作速度慢的人，這一本傳記寫得卻不能算快?？纯此M心搜集的那些零零碎碎的資料（他自己稱之為“風中碎片”）,看看他把大小不一、形狀各異的碎片拼成相對完整的圖景，看看他要從中找出歷史的脈絡(luò)和命運的蹤跡，又覺得這是必須的，必須付出漫長的時間和大量的精力。

而且還沒有完。繼續(xù)投入時間和精力，寫出一九七六年之后的黃永玉，寫出這個生命中年之后的煥發(fā)和藝術(shù)上的創(chuàng)造，是一件誘人而仍然艱難的工作。不過我相信不用再過二十年了。

二〇一〇年七月十七日

稿約

一、《東吳學術(shù)》為哲學社會科學類大型學術(shù)雜志，以開闊的學術(shù)視野，獨立的學術(shù)立場，前瞻的學術(shù)姿態(tài)，闡釋中國問題，連接國際學術(shù)，促進中國學術(shù)的繁榮與發(fā)展；同時，積極展示區(qū)域經(jīng)濟和社會發(fā)展的理論研究成果，為繁榮地方哲學社會科學與地方經(jīng)濟社會發(fā)展服務(wù)。

二、《東吳學術(shù)》常設(shè)欄目有：東吳講堂、哲學與文化、經(jīng)濟與政治、社會與歷史、現(xiàn)代中國文學、蘇州研究、海外漢學、隨筆與書評。

三、文獻引證方式采用注釋體例。

注釋放置于當頁下（腳注）。注釋序號用①，②，③……標識，每頁單獨排序。正文中的注釋序號統(tǒng)一置于包含引文的句子（有時候也可能是詞或詞組）或段落標點符號之后。引用、注釋務(wù)請核對無誤，格式如下：

魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9冊，第325頁，北京：人民文學出版社，1981。

杜威·佛克馬：《走向新世界主義》，王寧、薛曉源編：《全球化與后殖民批評》，第247-266頁，北京：中央編譯出版社，1999。

劉再復：《李澤厚哲學體系的門外描述》，《東吳學術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。

揚之水：《兩宋茶詩與茶事》，《文學遺產(chǎn)通訊》（網(wǎng)絡(luò)版試刊）2006年第 1期，http：／www．literature．org．cn／Article．a(chǎn)sp？ID＝199，2007年9月13日。

Peter Brooks， Troubling Confessions： Speaking Guilt in Law and Literature，Chicago：University of Chicago Press，2000，p．48．

四、惠稿一式二份，電子稿以Word格式發(fā)至：soochowxs＠vip．sina．com；打印稿請寄：215500江蘇省常熟市南三環(huán)99號《東吳學術(shù)》編輯部。

五、三個月后未接采用通知，稿件可自行處理。對采用稿件本刊有權(quán)刪改，不同意者務(wù)請?zhí)貏e注明。切勿一稿兩投。

六、惠稿請附作者簡介、姓名、單位、電話和通訊地址。一經(jīng)刊用，即付稿酬。

七、本刊堅持文責自負，對于學術(shù)不端行為造成的法律后果，由作者自行承擔。為促進學術(shù)交流，本刊已加入“中國期刊網(wǎng)”，作者著作權(quán)使用費在本刊稿酬中一次性付予，如不同意此約定，請及時申明。

張新穎，復旦大學中文系教授，博士生導師。

①李輝：《傳奇黃永玉》，北京：人民日報出版社，2010。