□范逸清

文學(xué)是生活的一面鏡子,有時是平面鏡,真實(shí)地反映了民眾對社會的看法,有時是哈哈鏡,夸張地表達(dá)了一些頑固的認(rèn)識、深刻的偏見。但不管是平面鏡還是哈哈鏡,反射的景象多多少少總與描述對象的一些表現(xiàn)有關(guān)。文學(xué)作品中的圖書館員也是千姿百態(tài)的,反映了社會對圖書館員的各種各樣的看法,了解這些人物形象和人物所具備的修養(yǎng),對當(dāng)今的圖書館員們改善服務(wù)、重塑形象及提升修養(yǎng)是有所幫助的。

1 文學(xué)作品中的三個圖書館員

1.1 汪曾祺筆下清貧古怪的圖書館員

著名作家汪曾祺于1939年在昆明考取大學(xué),在等待開學(xué)期間,幾乎每日去翠湖圖書館,對圖書館印象極佳,記憶深處的一個館員清貧、孤獨(dú),專業(yè)技能卻異常熟練。《翠湖心影》中有一段描述:

就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數(shù)最多的一個圖書館,也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大,形制有一點(diǎn)像一個道觀。非常安靜整潔[1]。

在汪曾祺的眼中,圖書館似一道觀,讀書人猶如“修道士”。圖書館又似一座“白塔”,有文明之源——希臘小廟之意。在汪曾祺的印象中,翠湖圖書館門前擺放著許多盆“白茶花”,潔白而單純。圖書館員是一個“妙人”,和讀者一起修道,沒有準(zhǔn)確的上下班時間。讀者有時去早了,門未開,只得在外面等待,館員即使來了也不聲響,開了門,臉上沒有表情,徑直走進(jìn)閱覽室,將壁上一個不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥,撥到八點(diǎn),讀者也就開始借書讀書了。圖書館的藏書擱在樓上,樓板上有一個長方形的洞,洞里用繩子吊下一個長方形的木盤。借書程序是:

借書人開好借書單,——管理員把借書單叫作“飛子”,昆明人把一切不大的紙片作叫做“飛子”,買米的發(fā)票、包裹單、汽車票,都叫“飛子”,——這位管理員看一看,放在木盤里,一拽旁邊的鈴鐺,“當(dāng)啷啷”,木盤就從洞里吊上去了。——上面大概有個滑車。不一會,上面拽一下鈴鐺,木盤又系了下來,你要的書來了[2]。

汪曾祺說這種古老而有趣的借書手續(xù)以后再也沒有見過,從描寫筆調(diào)可見,這種借書手段的便捷是受讀者歡迎的。這個小圖書館藏書不少,有善本。圖書館員的形象給作者的印象特別深刻:

大約等了兩三個小時以后,這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來,把壁上不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥,撥到十二點(diǎn):下班 ![3]

汪曾祺說他們對那種撥鐘計(jì)時的方法沒有意見。因?yàn)楫吘故莿偪既〈髮W(xué)的學(xué)生,也不一定要看完哪一本書,到圖書館里來也只是想享受一點(diǎn)安靜和放松心情。他說那時從《南詔國志》到福爾摩斯探案一類的書,什么都要看?？墒钱?dāng)1946年離開昆明以后,時常牽掛的仍是那位平凡而清貧的圖書館員,連同他的形象和熟練的技能中透出的修養(yǎng)。不然汪曾祺怎么可能在38年后對圖書館和館員還保存著一份眷戀,而使他在《翠湖心影》中表達(dá)了他的思念和遺憾:

翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什么,我會常常想起他來,并和我所認(rèn)識的幾個孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪僻的小知識分子的印象摻和在一起,越來越鮮明[4]。

當(dāng)然,汪曾祺所說的“孤獨(dú)、貧窮和怪僻”的印象在某種程度上是一種低調(diào)的贊賞,他贊賞的是圖書館員的默默奉獻(xiàn)。

1.2 閻連科筆下崇拜圖書的圖書館員

作品風(fēng)糜當(dāng)代的著名作家閻連科,曾在部隊(duì)圖書館工作三年[5]。他在小說《受活》中,描繪了一個圣殿般的“圖書室”:主人公柳鷹雀的養(yǎng)父是一個社教圖書館員兼教書匠,不得志且心高氣傲,臨死前托付一個心愿給16歲的養(yǎng)子柳鷹雀,囑其將來有出息了,一定要當(dāng)一個副縣長。在養(yǎng)父心目中,副縣長的地位算是有出息了,但仍超不過自己從事過的圖書館員兼教師的地位。養(yǎng)父認(rèn)為一般人是不能達(dá)到他這樣的境界的,即使從小在自己的教育下成長起來的養(yǎng)子也不可能有所超越。在養(yǎng)父的心目中圖書館員是天使,與神相聯(lián),非一般人能擔(dān)當(dāng)?？墒丘B(yǎng)父要死了,16歲的柳鷹雀怎么也不明白養(yǎng)父囑其去看一間屋子的意圖。但他牢記養(yǎng)父說過的話,說看了這間屋子就會努力和有出息的。

當(dāng)鷹雀看到三間庫房里除了養(yǎng)父用過的一些教學(xué)用具和課本、資料外,其余就是堆滿書架的一間圖書室。屋子很安靜,他開始沿著書桌往里走,只見書桌上堆滿了碼砌的書,只是和別的圖書室、資料室不一樣的是按作者姓名分,一個作者羅列成一層。每個作者的書都碼成了塔狀。一層、二層、三層,到了塔頂就只有幾本豎在那兒了。因?yàn)轲B(yǎng)父是社教的圖書館員兼教師,所以沒有小說之類的書,只有政治、經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)類的書。養(yǎng)子鷹雀看到:

有馬克思和恩格斯的布紋封面全集,還有他們著作的分冊。有列寧、斯大林的全部著作。還有黑格樂、康德、費(fèi)爾巴哈、圣西門、傅立葉、胡志明、季米特洛夫、鐵托、金日成等等,有的一種書就有上百冊,像《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》、《剩余價值論》和《列寧文集》,有的卻只有一本半冊,如霍爾巴赫的《被揭穿了的基督教》、費(fèi)爾巴哈的《未來哲學(xué)原理》和洛克的《人類理智論》、斯密的《國富論》[6]。

其中有一摞堆放在塔式書堆頂上最顯眼的書被鷹雀看到了,那是四卷本的《毛澤東文集》和紅塑料皮的《毛主席語錄》。那是養(yǎng)父最敬佩的人物的著作。養(yǎng)父用紅筆構(gòu)畫突兀線條,示書中之要點(diǎn),將馬克思著作畫成塔尖,后追隨者以加紅線作區(qū)分。在恩格斯著作里劃一條鉛筆線,在列寧著作里劃兩條紅線;在斯大林著作里劃三條紅線;在毛澤東的著作里劃線最多,具體如下:

……發(fā)現(xiàn)在毛澤東的塔格的底層里寫著癸已蛇年毛澤東出生于韶山?jīng)_一戶農(nóng)家的字下面畫著兩條紅,而在第九格里寫著丁卯兔年蔣介石發(fā)動反革命政變,全國處于一片白色恐怖,共產(chǎn)黨在漢口召開八七會議,毛澤東被補(bǔ)選為中央政治局侯補(bǔ)委員的字下面畫著兩條紅;在第十層格里寫著秋收起義四個字的下面畫著三條紅,在乙亥年毛主席過了四十一歲就在遵義會議上確立了他在中央的核心領(lǐng)導(dǎo)地位的下面畫了三條紅,在乙酉年毛主席剛過了五十一歲就當(dāng)選為中共中央主席的字下面畫了五條紅;在頂格里寫著壬子年成為黨的主席、國家主席、軍委主席一行字下面畫著九條紅……[7]

在層層格格的書堆中,養(yǎng)父按自己的意愿加以區(qū)分。第一層書格是馬恩列斯毛著作,這顯然符合《中國圖書館分類法》的分類標(biāo)準(zhǔn);第二層書格是養(yǎng)父畢生從事的圖書館員兼教師的著作;第三層是國家干部的著作;第五層是公社書記的著作;第八層是副縣長的著作;第九層是縣長的著作,再上面就只有塔格,再看不見什么了。

從這些描述中可看到作家閻連科的狂想,從第二層一直想到第九層:

書、書塔、書塔頂上夾的紙頁,紙頁上畫著的塔格和每一層塔格里寫著的偉人的生平和功績,還有那書中總是生平出身越是卑微越多的紅線和權(quán)職越高、越大才越多的紅線條。再還有什么發(fā)現(xiàn)呢?確實(shí)是什么也沒有了?！ㄒ辉匠鏊?是他沒想到恩格斯這么一個偉大的人,家里竟是資本家。沒想到資本家的孩子竟一輩子在替窮苦的工人階級說話與做事。沒想到列寧的家庭竟是一般工人家庭,沒想到這么偉大的人,家庭會一般得如山林中的一棵樹。沒想到斯大林家里是農(nóng)奴,父親是鞋匠;沒想到鞋匠的兒子到末了讓全世界人都刮目相看了。沒想到毛主席比誰都偉大,可家里也靠種地打糧過日子……”[8]。

當(dāng)養(yǎng)子想找養(yǎng)父探討時,這位圖書館員兼教師的養(yǎng)父已經(jīng)跌倒在地,永遠(yuǎn)離開了他的養(yǎng)子。

作家閻連科在《受活》中描繪的圖書館員的形象既清高又孤傲,兼具教師無私奉獻(xiàn)的品質(zhì)。這個圖書館員在平日的圖書管理工作中,細(xì)致地將書羅列,并按一定標(biāo)準(zhǔn)分類排架,以便引導(dǎo)讀者按其意圖檢索到想推薦的書。當(dāng)這個社教圖書館員在自已生命即將結(jié)束的時候,他的唯一的心愿就是要讓青年讀者到圖書館里來閱讀他所珍藏的書。他在生命的最后一刻讓16歲的養(yǎng)子來到他一生工作過的圖書室,是為了展示他一生的杰作,他是帶著驕傲的。他這一生的圖書館員生涯,除了偉人,有誰能和他相比呢,他的這種崇高的職業(yè)感是他直面人生的一種滿足?？墒窃跐M足之余,仍存有一種剪不斷的柔情,那是最后纏繞在心底的一個愿望:啟蒙于少年讀者,讓他們在圖書館里閱讀偉人的書籍,找到偉人的連同他自己的品質(zhì)和修養(yǎng)。他的這種看似微不足道的愿望,難道不深深滲透在讀者的心目中嗎?

1.3 季羨林筆下博學(xué)敬業(yè)的圖書館員

學(xué)術(shù)大師季羨林先生在一篇散文中提到畢樹棠可以稱作圖書館員的榜樣。

畢樹棠先生在任清華大學(xué)圖書館館員期間,結(jié)交許多知名教授和學(xué)生,精通英文,翻譯馬克·吐溫的名著《密西西比河上》,時被譯為《密士失必河上》,由上海新文藝出版社1955年出版。之后翻譯英國司各特的小說《圣·羅南之泉》,近期由清華大學(xué)圖書館整理完畢。

季羨林先生在《溫馨的回憶》中專門寫一段回憶畢先生:“我在校時,有一位館員畢樹棠老先生,胸羅萬卷,對館內(nèi)藏書極為熟悉,聽他娓娓道來,如數(shù)家珍。學(xué)生們樂意同他談天,看樣子他也樂意同青年們侃大山,是一個極受尊敬和歡迎的人?！盵9]

顯而易見,畢樹棠先生是一個快樂的圖書館員,人際關(guān)系融洽。何炳棣先生在《讀史閱世六十年》中回憶了1930年代的清華時光,說:“60余年后回憶,那圖書館柔美外觀的背后有令人難以相信的服務(wù)精神與效率:西文新書出版不到一年往往已經(jīng)清華編目,或立即作為指定參考,或已插放在書庫鋼架上了?！@就必須歸功于劉崇鋐師經(jīng)常對書目書評披閱之勤、選擇之精和編目組主任畢樹棠先生等工作的極度認(rèn)真了。”[10]畢樹棠先生在學(xué)術(shù)大師季羨林和何炳棣教授的眼里,是一個既隨和又勤奮的圖書館員,他和同事和睦相處,鉆研業(yè)務(wù),一起將西文編目工作搞得如此出色,在搞好編目的同時,還選擇西方優(yōu)秀的書籍來翻譯,不能不說他的學(xué)術(shù)水平和修養(yǎng)是極高的。

2 圖書館員應(yīng)有的形象及修養(yǎng)

以上是從文學(xué)作品中選取的三個圖書館員的形象,三個作者從不同的文學(xué)角度進(jìn)行人物的描摹,說明他們是在觀察了現(xiàn)實(shí)人物以后加工而成的。三個圖書館員的獨(dú)特形象和所具備的修養(yǎng),留給了讀者深刻的印象。在普通人的眼中,圖書館員的工作是平凡的,不會有驚世駭俗的業(yè)績,可是,就是這平凡的工作,卻影響了日后的知名作家和學(xué)術(shù)大師,這難道不是最大的業(yè)績嗎?也許,圖書館員平日的形象留在讀者的印象中就如陳老蓮畫中那種古典,可是能想象得到館員的內(nèi)心深處涌動著的是多么巨大的熱情,就象柳鷹雀的養(yǎng)父柳老師那樣,當(dāng)自己的生命即將結(jié)束的時候仍然熱望著對青少年讀者的啟蒙。這也許就是絕大多數(shù)圖書館員的職業(yè)品質(zhì)——無私、高尚 。

對每一個圖書館員來說,不管你進(jìn)館10年、20年,甚至年限更長,不管你的工作是否得到承認(rèn),歲月的風(fēng)沙已經(jīng)將你的身影鐫刻在圖書館這塊招牌上了,你不感到驕傲嗎?當(dāng)你每一天踏進(jìn)圖書館大門的時候,你一定會想起你職業(yè)生涯的感受:你是帶著古典的沉靜?你是帶著變幻的理想?還是帶著交往的快樂?

2.1 古典的沉靜

有一本書,在談到圖書館員應(yīng)具備的精神的時候,列出了影響?zhàn)^員心情的幾個因素,其中之一是:“由于圖書館強(qiáng)調(diào)安靜的氛圍,工作強(qiáng)度較大,職工之間不被允許也沒有時間交談和傾訴。這些特定的工作環(huán)境和職業(yè)特點(diǎn)不利于圖書館員個性的發(fā)揮及情緒的釋放,尤其是和女性圖書館員的心理特點(diǎn)反差較大……”[11]這個分析對于女館員來說,是十分貼切的。

女性天生喜歡拉家常,若能在聊天中將自己在工作和家務(wù)中所產(chǎn)生的不良情緒全部釋放是最開心的,可是圖書館安靜的氛圍偏偏不允許。也許在外界看來,圖書館的工作是輕松愜意的,殊不知在每天接待讀者的過程中,要花許多時間去做整理書籍、上架倒架、調(diào)整書庫以及編制專題書目等工作,那是為了進(jìn)一步搞好讀者服務(wù)。如果要將這些工作真正做到位,可以說八小時內(nèi)幾乎沒有空閑,更談不上彼此之間有工作外話題交流的機(jī)會。久而久之,女館員的心情就如上述所說的會產(chǎn)生郁積。但不管怎樣,無論是男館員還是女館員,要是能克服這些不利因素,就能在長期安靜的環(huán)境中逐漸養(yǎng)成享受寂寞和不浮躁的品質(zhì)。這種品質(zhì)很像汪曾祺筆下《翠湖心影》中的那個帶有陳老蓮畫像里的古典的館員:默默地忙碌和修道,像蜜蜂采蜜,像春蠶作繭,將花粉和絲線留給讀者。

2.2 變幻的理想

拿破侖說過“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”,又說“從偉大崇高到荒謬可笑,其間只相差一步”。圖書館員常年伴隨的是書籍,高高的書架上堆集著科學(xué)家,政治家和文學(xué)家的書籍。所以,館員對于各個領(lǐng)域的偉人是了然的。就像閻連科的小說《受活》中的那個社教館員,他崇拜的是政治家,以至于將他們的書籍碼砌成塔狀。館員們天天與書打交道,在經(jīng)典名著的感召下,沒有目標(biāo)和理想是不可能的,只不過每個館員的追求不同而已。館員從一進(jìn)圖書館的那一天起,就想當(dāng)一個有出息的館員,當(dāng)然這個“出息”含義多樣。就像《受活》中的柳老師也算是有“出息”了,因?yàn)樗簧?jīng)營了自己心目中的圖書室,讓16歲的少年讀者得到了啟蒙。也可以說,浸潤于書香世界的館員又好像晉代傅玄在《太子少傅箴》中所說的:“故近朱者赤,近墨者黑;聲和則響清,形正則影直?！?身上始終帶著書卷氣,有著不固定程式的變幻的理想。他們的理想時而吻合中國傳統(tǒng)的儒家“入世”觀,時而吻合道家的“出世”觀。也許終因職業(yè)原因,以至于使理想往往成為烏托邦。但是,館員們跟著接觸的書在不斷變幻和調(diào)節(jié)理想,人生也就沒有遺憾。

2.3 交往的快樂

有一個圖書館學(xué)家,在談“圖書館交流”的時候說:“圖書館是交流的樞紐,是文獻(xiàn)交流的樞紐,是信息交流的樞紐……我們就把它稱作‘圖書館交流’。圖書館交流是交流發(fā)展到一個美妙的,甚至是神奇的境界……,很可能是最為平等的交流?！盵12]這一點(diǎn),確實(shí)講得很對。圖書館在交流過程中能使人和世界發(fā)生重大變化。這個變化的起源是圖書館員所做的細(xì)致的文獻(xiàn)信息加工,將書籍中對人類發(fā)展和進(jìn)步有用的東西加以傳播和交流。這樣的工作早由畢樹棠先生做過了,季羨林先生和何炳棣先生都給予了贊美。這令今天的館員對于畢先生的業(yè)務(wù)精湛佩服不已。再回想畢先生的館員生涯畢竟有一些遺憾:假如沒有那一段政治運(yùn)動的蒙冤,該是多么幸福和美滿。

翻閱歷史,風(fēng)風(fēng)雨雨已成昨天,再看今朝,有哪個圖書館員不想徜徉在快樂之中?那親如師生的交流,那信息融通的愉悅,使館員看到職業(yè)的真正價值。工作之余,筆者時不時重訪某鎮(zhèn),目賭當(dāng)年親建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書室?guī)捉c瘓,十分心痛,這種別樣的職業(yè)情結(jié)遠(yuǎn)比汪曾祺憐惜“翠湖圖書館”的情結(jié)更沉重。

圖書館是智慧和文明的象征。圖書館員是智慧和文明的布道者和修道者,難道不應(yīng)為此感到榮幸嗎?圖書館員應(yīng)在不斷提升的過程中,使自己成為一個真正的覺悟者。

參考資料

1 汪曾祺.翠湖心影.見:汪曾祺作品自選集.桂林:漓江出版社,1996:33

2 同1

3 同1:35

4 同1:36

5 http://bbs.club.sina.com.cn/thread-332-0/table-25911-3531-.htm l

6 閻連科.受活.見:閻連科文集.北京:人民日報(bào)出版社,2007:163

7 同6

8 同6:164

9 http://blog.lib.tsinghua.edu.cn/?p=138March 6th,2007?2 Comments?JustDoIt此文刊登在《新華書目報(bào)圖書館專刊》2月18日,圖林漫步版。

10 http://www.china.com.cn/new s/txt/2010-01/01/content

11 王波.快樂的軟圖書館學(xué).北京:海洋出版社.2010:9-11

12 周文駿.什么是圖書館?怎么研究圖書館學(xué).大學(xué)圖書館學(xué)報(bào)2008(5):2