石興澤,石小寒

(聊城大學(xué)文學(xué)院,山東聊城 252059)

在東西方文化和文學(xué)影響下形成創(chuàng)作個(gè)性
——老舍創(chuàng)作藝術(shù)探源之一

石興澤,石小寒

(聊城大學(xué)文學(xué)院,山東聊城 252059)

老舍的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作個(gè)性的形成源于很多方面,東西文化和文學(xué)影響是重要的生成機(jī)制。東西方幽默諷刺藝術(shù)的影響在老舍創(chuàng)作中留下了深刻的印跡。老舍“取益”于狄更斯及中國傳統(tǒng)小說的幽默藝術(shù),而某些弊端也可以從那里找到根源。老舍在東西方文化和文學(xué)的影響下,致力于改造國民性的思考,形成了檢討傳統(tǒng)文化、批判國民性的創(chuàng)作個(gè)性。

老舍;創(chuàng)作個(gè)性;改造國民性;幽默諷刺藝術(shù)

老舍是風(fēng)格卓異、個(gè)性獨(dú)特的作家。其藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作個(gè)性的形成,源于很多方面的因素。其中,視野所及的文化和文學(xué)是重要方面。我們?cè)?jīng)在《參照東西方文學(xué)構(gòu)建自己的文學(xué)世界》中就情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和語言風(fēng)格等問題作過分析。在此,謹(jǐn)就充分顯示其創(chuàng)作個(gè)性的幽默風(fēng)格和批判國民性主題做些簡要分析。

一、在狄更斯及中國傳統(tǒng)小說影響下形成幽默諷刺的藝術(shù)風(fēng)格

老舍作品以幽默諷刺聞名于世。幽默,在老舍看來首先是一種心態(tài),也是天賦:幽默的人,心寬氣朗,獨(dú)具慧眼,能從事物中看出可笑之處,既不掩飾回避,也不呼號(hào)叫罵,而是以溫和的心,巧妙地指出來,引人發(fā)笑。老舍幽默心態(tài)的形成,按他自己的解釋是生活境遇所致:“我自幼便是個(gè)窮人,在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)楞挨餓不肯求人的人的,同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮,使我好罵世;剛強(qiáng),使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人;義氣,使我對(duì)別人有同情心,”所以,“我要笑罵,而不趕盡殺絕。我失了諷刺,而得到幽默?！雹倨鋵?shí),老舍得了幽默,卻沒有失掉諷刺。幽默和諷刺交匯相鄰,很難分開。即使用老舍的標(biāo)準(zhǔn)分析他的作品也不難發(fā)現(xiàn),他雖然不像魯迅、張?zhí)煲砟菢又S刺得淋漓盡致,但仍然可以說他的幽默里包含著諷刺,或者說他動(dòng)搖于幽默與諷刺之間。當(dāng)他的筆觸對(duì)著社會(huì)渣滓、民族敗類的時(shí)候,他有時(shí)并不幽默。文學(xué)評(píng)論家李長之認(rèn)為,“與其說老舍的小說以幽默見長,不如說是諷刺,更恰當(dāng)?shù)卣f,他的幽默是太形式的,太字面的。不過作為諷刺用的一種表現(xiàn)方法,”“是諷刺的外衣”②。老舍對(duì)自己幽默心態(tài)形成的解釋是準(zhǔn)確的,但用于分析內(nèi)涵豐富、風(fēng)格寬泛的作家作品卻不全面。他創(chuàng)作的幽默諷刺之波除了生活和性格的原因之外,還可以從東西方文化和文學(xué)的海洋里找到淵源。

心有靈犀一點(diǎn)通。帶著這種天性和修養(yǎng),他從大量的西方作家作品中找到了狄更斯這個(gè)幽默大師作為精神朋友。后來的事實(shí)證明,他和狄更斯具有同樣的天賦:能從日常生活中看到并揭示出可笑之處,創(chuàng)造趣味無窮、幽默滑稽、才華橫溢的藝術(shù)畫面。狄更斯使他萌動(dòng)了創(chuàng)作念頭,也傳授給他書寫方法。狄更斯對(duì)他影響之大超出一般。他的《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》具有與《尼古拉斯·尼克爾貝》、《匹克威克外傳》相同的藝術(shù)風(fēng)格:幽默流于滑稽,機(jī)智多于諷刺,荒唐的“笑料”中蘊(yùn)藏著溫暖而嚴(yán)肅的心。其后,隨著閱讀范圍的擴(kuò)大,他“轉(zhuǎn)益多師”,但丁、阿里斯托芬、薩克雷、迪福、辛克萊、瑪克·吐溫、契訶夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基……組成一個(gè)陣容整齊的借鑒體系。在眾多老師的“培養(yǎng)”下,他幽默諷刺的藝術(shù)風(fēng)格日趨成熟。

那么,東西方幽默諷刺藝術(shù)的影響在老舍創(chuàng)作中留下了哪些跡象呢?

首先,用喜劇藝術(shù)手法處理悲劇題材的創(chuàng)作藝術(shù)。無論狄更斯還是吳敬梓都不是流著眼淚描寫悲慘事實(shí),而是以超然物外的喜劇性筆觸加以表現(xiàn)。《儒林外史》“戚而能諧”:周進(jìn)頭撞號(hào)板、范進(jìn)中舉發(fā)瘋、王玉輝勸女殉夫是中國封建社會(huì)知識(shí)分子的悲劇,也是中國封建社會(huì)的悲劇,但作者卻涂上了喜劇色彩,讀后令人忍俊不禁,卻又很難大笑出聲;笑后流淚,也深思:這些可憐的知識(shí)分子何以如此?狄更斯更是善于以喜劇性筆墨表現(xiàn)悲劇事實(shí):饑餓驅(qū)使奧利佛爾在吃完他那可憐的一份稀飯之后,要求添一點(diǎn),濟(jì)貧院餐廳卻立刻炸了營,管事被這個(gè)突如其來的要求嚇呆了,清醒過來后用杓子照著他的腦袋敲了下,然后朝著正在開董事會(huì)的那間屋子奔去,報(bào)告這個(gè)“駭人聽聞的消息”。因?yàn)檫@是收養(yǎng)的兒童們從來不曾有過的放肆行為。悲劇性的內(nèi)核包裹著喜劇性的外殼,令人苦笑不得:兒童的命運(yùn)令人辛酸,濟(jì)貧院的荒唐卻令人破肚,可悲可笑就這樣膠合在一起。老舍的《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》都顯示出這一特色。他以輕松的文筆諷刺了老張、趙子曰、馬則仁、張大哥、牛老者,通過他們反映中國可悲可笑的現(xiàn)實(shí)和生活在這現(xiàn)實(shí)中可笑可悲的靈魂。但無論老張的可惡可笑,趙子曰的胡涂可笑,還是馬則仁的迂腐可笑,張大哥的折中可笑,牛老者的圓軟可笑,都不能笑得輕松愉快,因?yàn)椤拔ν倭R的筆墨后邊”蘊(yùn)含著作者“對(duì)生活態(tài)度的嚴(yán)肅,他的正義感,和溫暖的心,以及對(duì)于祖國的摯愛和熱望”③,也蘊(yùn)藏著社會(huì)和民族悲劇。

其次是藝術(shù)手法的借鑒。東西方藝術(shù)大師們幽默諷刺的對(duì)象不同,藝術(shù)手法卻有很多相似之處,因此很難確切地指出老舍借鑒于何處。比如,他早期作品中常常利用表現(xiàn)形式與表現(xiàn)內(nèi)容的不相稱突出對(duì)象的矛盾可笑,收到幽默諷刺的藝術(shù)效果:說到無關(guān)緊要甚至荒謬絕倫的事情時(shí),常常擺出一副莊嚴(yán)而深思的神氣,或者平靜而自然的聲調(diào),以致把完全荒謬的想法當(dāng)作無可辯駁的真理告訴讀者;而說到至關(guān)重要的事情,則又故意用漫不經(jīng)心的詼諧荒誕的語氣表現(xiàn)出來,似乎有意告訴讀者“這沒什么”——我們固然可以說這是狄更斯式的,但仔細(xì)分析就不難發(fā)現(xiàn)中國“古已有之”,只是運(yùn)用得不夠充分、表現(xiàn)不甚明顯罷了。

這一手法在很大程度上取決于詞匯搭配藝術(shù)。如果說,語言色彩有濃淡之分的話,那么,幽默諷刺作家為了取得理想的藝術(shù)效果,往往一反常規(guī)地搭配色彩:該淡的地方濃或者相反,該紅的地方著綠或者白,通過內(nèi)容與形式的明顯反差制造或幽默或諷刺的藝術(shù)畫面。打牌是一種消遣娛樂,但在狄更斯筆下卻成了“莊嚴(yán)的儀式”,用“態(tài)度莊嚴(yán)”、“舉止文靜”這些重色彩的字加以修飾,使得牌場一派“靜穆”,“玩牌”之說就成了“很大的不敬和污蔑”④。這樣用詞不倫不類,卻是幽默諷刺的重要途徑。這給老舍很多啟示,他也學(xué)習(xí)狄更斯的榜樣借助于語言文字的“錯(cuò)誤配置”制造笑源:如張大哥夸獎(jiǎng)李太太的好處“像慰勞前線陣亡將士似的”,說老李與妻子不和是“斷絕了國交”,牛太太經(jīng)常罵牛老者是“溫習(xí)功課”……你可以批評(píng)這是效顰,描寫過分,流于滑稽,但是,卻不能否認(rèn)它確實(shí)制造了喜劇性的效果。

如果說這種幽默諷刺在于作家使用語言的才能,多少有些刻意追求的“嫌疑”,那么,下面的方法則依賴于作家洞悉的觀察,忠實(shí)的表現(xiàn),透露著自然,顯示著諷刺幽默的力度。作家善于抓住現(xiàn)實(shí)生活中可笑的人和事加以冷靜客觀地表現(xiàn),幽默不是靠語言技巧等外在的方式表現(xiàn),而是靠這個(gè)或那個(gè)情節(jié)的內(nèi)在特質(zhì)實(shí)現(xiàn)。這是幽默藝術(shù)最突出的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。吳敬梓以此剝下了儒林社會(huì)的光華外衣,暴露了荒唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與荒誕的靈魂,鞭撻了科舉制度。狄更斯則以此暴露了被美化成歌舞升平、井然有序、繁榮發(fā)展的維多利亞時(shí)代的腐敗和荒謬。老舍從現(xiàn)實(shí)中提煉出人事的荒唐,不動(dòng)聲色地加以表現(xiàn),制造出一個(gè)個(gè)幽默諷刺場面,暴露了二十世紀(jì)初中國社會(huì)的黑暗腐敗和市民社會(huì)的可悲可笑。正是這些事實(shí)充作骨架,才使他早期的創(chuàng)作免進(jìn)滑稽的沼澤。在具體表現(xiàn)中,吳敬梓尖刻辛辣,常常是當(dāng)場揭露人物動(dòng)機(jī)與表現(xiàn)、語言與行為、不同場合之間的矛盾,令其出丑;狄更斯則出于英國人的涵養(yǎng)或者幽默藝術(shù)的需要,揭露得含蓄、隱沉、婉轉(zhuǎn),留有余地,不讓人物當(dāng)場難堪。老舍遠(yuǎn)承吳敬梓,近襲狄更斯,就便師法,合二而一。如藍(lán)小山,他的謊話連篇令人想到金格爾、龐德貝,也想到狄更斯對(duì)金格爾、龐德貝的態(tài)度;他的吃薄而小的黑糖芝麻醬餅喝白開水補(bǔ)肚子則令人想起吳敬梓筆下的嚴(yán)貢生、牛布衣。中西“合藝”,將一個(gè)混跡于社會(huì)邊緣地帶的文人小販的丑陋嘴臉刻畫得不動(dòng)聲色卻又淋漓盡致。

夸張是任何幽默諷刺作家所共用的手法。根據(jù)事物發(fā)展邏輯給予藝術(shù)夸張,使人事更突出,是幽默諷刺的必要途徑。沒有夸張就沒有諷刺和幽默。斯奎爾把窗戶拼成 winder透露著滑稽,吳敬梓描寫胡三公子買鴨前先拔下耳挖戳戳脯子上的肉肥不肥顯示著辛辣;效果不同,夸張是共同的。老舍同前輩大師一樣,帶著放大鏡看取事實(shí),也用放大尺描繪事實(shí),他筆下的事實(shí)像哈哈鏡里的影像透著怪誕和變異。如寫老張愛錢如命,生平只洗三次澡,在他的審美觀念里連青青的荷葉都像鑄著袁世凱腦袋的大錢;趙子曰名為大學(xué)生卻糊涂得近乎白癡,考試倒數(shù)第一,照著鏡子勉勵(lì)自己“倒著念不也是第一嗎?”以此尋找心理平衡;張大哥熱心敷衍人事,是“一切人的大哥”,“大哥味”濃到別人以為“連他父親也得管他叫大哥”;牛老者作為生意人馬馬虎虎,毫無經(jīng)營頭腦,而又軟若豆腐,連給人賞錢都不敢和太太持平……問題不在于這些描寫是否在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)關(guān)系,而在于通過夸張,突出人物的性格特征,凸現(xiàn)事物的本質(zhì),增強(qiáng)喜劇性的藝術(shù)效果。

最后就是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境對(duì)學(xué)生的綜合性影響。對(duì)于高職生而言，不健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不僅僅會(huì)影響學(xué)生的思想觀念，甚至可能會(huì)導(dǎo)致學(xué)生形成扭曲錯(cuò)誤的倫理判斷，而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的肅清問題上，我國顯然還處于努力的階段，尚且不能夠保證給學(xué)生帶來一個(gè)健康、穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。在這些特性的綜合影響下，加之對(duì)于學(xué)生英美文化教學(xué)活動(dòng)的開展，很容易導(dǎo)致學(xué)生逐漸出現(xiàn)思想滑坡、跑偏的現(xiàn)象，開展思政工作，讓思想政治教育引領(lǐng)英美文化的學(xué)習(xí)，以此來共同推動(dòng)學(xué)生進(jìn)步是非常關(guān)鍵且重要的。

應(yīng)當(dāng)指出的是,老舍于寂寞中摹仿狄更斯畫稿子時(shí),缺乏足夠的文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作準(zhǔn)備,其借鑒常常兼收并蓄,精華糟粕一口吞。精華使他成功,糟粕卻誤導(dǎo)他走向歧途。他學(xué)習(xí)狄更斯的樣子大膽放野,一任幽默,時(shí)時(shí)滑入招笑的泥坑,正像人們所指出的那樣,早期創(chuàng)作中,雖有事實(shí)作骨干,卻敵不過四面八方埋伏下的“引笑彈”⑤。他自己事后也承認(rèn),到了把“幽默論斤賣”的時(shí)候,討厭是必不免的。他有時(shí)諷刺過火,描寫失之張皇,傷于溢惡,違背真實(shí)——陷于清末譴責(zé)小說雜集話柄的泥潭。有時(shí)“辭氣浮露”,“筆無藏鋒”,跳出藝術(shù)描寫之外現(xiàn)身說教——這既有譴責(zé)小說的遺跡,也有狄更斯的影響。某些動(dòng)人格言、有關(guān)社會(huì)文化、道德問題的議論和冗長的國民心理分析,自然源于狄更斯,而那章節(jié)開端頻頻出現(xiàn)的解釋和議論則于無意中陷入“三言二拍”模式。凡此種種,游離于作品情節(jié),既破壞了整體和諧,沖淡了幽默,也削弱了藝術(shù)魅力。

有些遺憾的是,老舍也像狄更斯那樣,把幽默當(dāng)作調(diào)料,把溫愛廉價(jià)出售,其結(jié)果簡化了現(xiàn)實(shí),緩和了社會(huì)矛盾。盧那察爾斯基指出,狄更斯“把強(qiáng)烈的感受化為戲謔,或者至少是把世界觀(以及它在政治和小說里的反映)中的悲觀因素同這種溫和親切的戲謔,同對(duì)人類弱點(diǎn)一笑了之等因素糅合在一起,”“使他對(duì)沉重的惡夢似的現(xiàn)實(shí)加以容忍”⑥。這種批評(píng)同樣適用于老舍。對(duì)于尖銳的社會(huì)矛盾,對(duì)于作惡多端者如老張、歐陽天風(fēng)、小趙等,采取溫和態(tài)度加以表現(xiàn),寬容了丑惡,沖淡了正義感,削弱了作品的批判力量。

總之,老舍的幽默諷刺得益于狄更斯及中國傳統(tǒng)小說,也“取弊”于他們。其缺點(diǎn),有的很快克服,有的卻伴隨著他走了很長的路程。

二、在東西方文化和文學(xué)影響下致力于文化檢討和國民性改造

尋覓老舍文學(xué)世界的藝術(shù)源流是不能不注意思想內(nèi)容方面的。正像老舍所說,歐洲文學(xué)對(duì)中國作家的影響首先是在思想方面。傳統(tǒng)文學(xué)的影響同樣如是,但它給人的印象是以否定的形式表現(xiàn)出來的。即作家們打的是批判傳統(tǒng)文化、否定舊文學(xué)的旗幟,但在文化和審美意識(shí)深處誰也沒能擺脫傳統(tǒng)文化和古代文學(xué)的制約。面對(duì)東西方文化和文學(xué)藝術(shù)海洋,不同的作家有不同的汲取,不同的汲取形成了不同的創(chuàng)作個(gè)性。老舍的創(chuàng)作個(gè)性就在于他對(duì)以北京市民為代表的國民性批判和表現(xiàn)。追溯其創(chuàng)作個(gè)性的藝術(shù)根源,我們首先想到了狄更斯。

老舍操著那支不太靈活的筆叩擊文學(xué)藝術(shù)大門伊始,就自覺地拜狄更斯為師。藝術(shù)技巧的借鑒明顯突出,如上文所述,思想內(nèi)容也隱然可辨。狄更斯的藝術(shù)視野雖然比較廣闊,上至國會(huì)議員,下至乞丐盜賊,但最具特色的是倫敦市民社會(huì)。在他筆下,倫敦市民社會(huì)的形形色色——商人、店員、客棧老板、紳士、流浪漢、囚徒、食利者、高利貸者——都得到突出表現(xiàn)。狄更斯以他那特殊的藝術(shù)慧眼看到并表現(xiàn)了“他們滿肚子自高自大、矯揉造作,小氣暴戾及愚昧無知,”他們的庸俗無聊。老舍從狄更斯那里找到了切入社會(huì)、看取人生的思想方法。他像狄更斯描寫倫敦社會(huì)那樣描寫北京市民社會(huì),也用與狄更斯相同的藝術(shù)筆調(diào)表現(xiàn)這一社會(huì)的形形色色。正像人們所指認(rèn)的那樣,老舍是北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者和批判者,市民社會(huì)的各色人等,風(fēng)俗人情,生活命運(yùn),文化心理在他筆下都得到出色的表現(xiàn)。把兩位大師筆下的市民形象加以對(duì)比就不難發(fā)現(xiàn),除了民族差異的某些規(guī)定性之外,他們有不少相似之處。你可以說老舍的藝術(shù)視角和藝術(shù)表現(xiàn)是由他的生活經(jīng)歷和藝術(shù)修養(yǎng)決定的,但是,你卻不能排除狄更斯的影響。隨著老舍閱讀視野的擴(kuò)大,他的借鑒也由“單一”走向“綜合”,進(jìn)而走向“化合”。就表現(xiàn)市民社會(huì)的灰色生活而言,影響他的還有契訶夫、陀斯妥耶夫斯基等。而在“決定”因素中,內(nèi)容是復(fù)雜的,影響也是多重的,中西兼?zhèn)?東西雜糅。他認(rèn)知狄更斯的過程,實(shí)際上也是東西方文化和文學(xué)交融交匯的過程。中國白話小說是交匯的廣闊而深厚的思想藝術(shù)背景。白話小說在市民社會(huì)中產(chǎn)生,伴隨著市民階級(jí)的發(fā)展而發(fā)展,且始終以表現(xiàn)市民階層的生活情趣和精神面貌為主要內(nèi)容。對(duì)此,老舍非常熟悉,也深受影響。我們固不能說早期老舍的文化心理構(gòu)成是市民型的,但是,我們有充分的根據(jù)說,他的美學(xué)情趣和藝術(shù)追求、他看取社會(huì)的眼光和藝術(shù)表現(xiàn)乃至思想傾向都帶有市民性。正是這樣的審美情趣和思想傾向使他偏愛狄更斯。而當(dāng)他在狄更斯影響下表現(xiàn)市民生活和精神面貌的時(shí)候,中國古代文學(xué)的意識(shí)積淀也自然而然地發(fā)揮著作用。

但就創(chuàng)作思想影響而言,對(duì)老舍影響最大、也是最終幫助他建立創(chuàng)作個(gè)性的則是以魯迅為代表的新文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

事實(shí)上,狄更斯的影響是直接的,由于民族、時(shí)代、國情的差異,這種影響又是有限度的。隨著老舍藝術(shù)實(shí)踐的深入,其局限性越發(fā)明顯;中國古代文學(xué)的影響是間接的,卻是深厚的;是積極有效的,也是精華和糟粕并存的。且不說“文以載道”的創(chuàng)作理念及文學(xué)作品所表現(xiàn)的傳統(tǒng)的倫理道德觀念,就是那些被視為精華者如吳敬梓及其譴責(zé)小說作家對(duì)儒林官場的批判也與老舍的創(chuàng)作意圖有一定距離。因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)重心在中上層,暴露的目的是希望上層改良,悉心向善,老舍則注重下層,目的是喚醒民眾的社會(huì)和人生自覺。惟有新文學(xué)與老舍息息相通。新文學(xué)對(duì)社會(huì)人生的表現(xiàn)和批判,改造社會(huì)變革現(xiàn)實(shí)的偉大主題均與老舍共鳴交振,啟發(fā)著老舍的思考,吸引著老舍加盟助陣。他說,五四新文化運(yùn)動(dòng)使他接觸了新文學(xué),給他以巨大的思想影響,“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán),人不該做禮教的奴隸;反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán),中國人不該再做洋奴”⑦,又說,“像啊Q那樣的作品,后起的作家們簡直沒法不受他的影響”⑧。他在初涉文壇開始思考社會(huì)和人生的時(shí)候,就自覺不自覺的接過了魯迅等人改造國民性的接力棒,在其后的創(chuàng)作中,他持棒前進(jìn),直到走完文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)路程。

這是一個(gè)不斷發(fā)展和深化的過程,長途跋涉的每一步都印刻著新文學(xué)影響的痕跡,也凸顯著老舍的個(gè)性追求——接力棒傳到老舍手里,增添了新的色彩。

批判國民性首倡于魯迅。其作品無論小說還是雜文,都深刻地剖析老中國兒女的精神垢病,警世鐘般地告誡社會(huì)的療救者,國民劣根性不根除,中華民族很難擺脫危機(jī)走向獨(dú)立。老舍與魯迅精神相通但藝術(shù)表現(xiàn)不盡相同。老舍習(xí)慣于全景式把握和文化檢討?！抖R》通過比較中、英兩國國民精神現(xiàn)狀突出中國國民劣根性?！俺龈C老”馬則仁帶著傳統(tǒng)文化走進(jìn)西方文化的重鎮(zhèn)倫敦,立即陷于可悲可笑的境地。他愚昧麻木,揮霍懶散,一次次吃虧,被捉弄,被嘲笑,卻全然不覺,阿Q式的自高自大洗刷著失敗的痛苦和被捉弄的恥辱,東方文化積垢消蝕了他的人格和尊嚴(yán),愚昧狹隘更早已泯滅了他的國家觀念和民族自覺。對(duì)馬則仁,老舍是矛盾的,既憤慨于英國人對(duì)他的捉弄侮辱,同時(shí)又無可奈何:“在二十世紀(jì)文化天平上,強(qiáng)國的人是‘人’,弱國的呢?狗!”馬則仁像狗一樣被侮辱捉弄罪不在他,甚至不在于英國人,要對(duì)這一切負(fù)起全部責(zé)任的是古老的民族文化。老舍并沒將馬則仁丑化,他的一舉一動(dòng)都合乎中國文化規(guī)范。通過馬則仁,老舍檢討了民族文化,剖析了國民劣根性的根源。這種暴露和發(fā)掘在《貓城記》中得到同樣深刻的表現(xiàn)。不同的是,《二馬》寫的是一個(gè)“出窩老”,側(cè)重于“縱”的發(fā)掘;《貓城記》則是“橫”的擴(kuò)張,筆涉政治、外交、軍事、經(jīng)濟(jì)、教育、歷史、風(fēng)俗人情等方面,在此我們看到愚昧、狹隘、畏怯……等國民劣根性已經(jīng)不是個(gè)別現(xiàn)象,而是全體國民共同的屬性。無論從哪個(gè)方面說《貓城記》與《二馬》也是相通的。在《二馬》中,我們?cè)牭竭@樣的憤言:“民族要是老了,從生下來就是‘出窩兒老’。出窩老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的!一國要有這么四萬萬出窩老,這個(gè)老國便越來越老,直到老得爬也爬不動(dòng),便一聲不出的嗚呼哀哉了!”在《貓城記》中,憤言成了藝術(shù)現(xiàn)實(shí):國民劣根性導(dǎo)致了國家黑暗社會(huì)腐敗,貓國終于在自身潰爛之后滅亡于帝國主義侵略。老舍以貓國滅亡的悲劇敲響了改造國民、變革現(xiàn)實(shí)的警鐘——似乎比魯迅還顯得憂憤深廣。

時(shí)代不斷賦予老舍批判的契機(jī)。老舍與時(shí)俱進(jìn),不斷調(diào)整思考角度,充實(shí)批判內(nèi)容。二十年代末期郭亮被殺引出了魯迅的《鏟共大觀》,也引出了阮明被槍斃和大鷹為國捐軀。阮明被殺為老舍提供了批判契機(jī),其議論警世駭俗,入木三分;大鷹捐軀使老舍悲憤不已,他以擠死三位老人、兩名婦女將國民的無聊無義暴露無遺?？箲?zhàn)開始后,老舍寫《火葬》,而后又寫《四世同堂》,在民族生死存亡的火與血中檢討國民性格。新中國成立后,老舍對(duì)國民性格的表現(xiàn)和批判雖曾擱淺,但《正紅旗下》這部未完成的巨著的開頭幾章,充分顯示出老舍改造國民性的思考深度和創(chuàng)作意圖。老舍的超前之處還在于:他不僅批判了“出窩老”,也敏銳地看到并藝術(shù)地表現(xiàn)了東西方文化交匯過程中民族性格的新現(xiàn)象。其中,有那些既接受了新文化影響而又背負(fù)著傳統(tǒng)精神枷鎖的半新不舊的不安定的靈魂,老舍以極大的熱情表現(xiàn)了他們對(duì)現(xiàn)代文明的追求,同時(shí)又十分遺憾地表現(xiàn)了他們追求的失敗:由于周圍習(xí)慣勢力的制約和自身懦弱,他們往往轉(zhuǎn)了一圈之后又回到原來的位置,如王德“浪子回頭”做穩(wěn)了封建家庭的“奴隸”,如老李在失敗后辭職離開北平市民社會(huì)逃到鄉(xiāng)下,通過他們,老舍不僅批判了國民劣根性,而且表現(xiàn)了劣根性怎樣固守封閉的圈子,拒絕新文化,腐蝕新思想,說明改造的艱難;也有東西方文化糟粕孕育出來的怪胎:老張雖然代表十八世紀(jì)文化,但他那錢本位的哲學(xué)分明是封建積垢與資產(chǎn)階級(jí)拜金主義“媾和”的結(jié)果,而代表“二十世紀(jì)文明”的藍(lán)小山、小趙、歐陽天風(fēng)則是洋場惡少和紈绔子弟的混血兒,其它如冠曉荷、瑞豐、王舉人等則是封建化了的洋奴。對(duì)此,老舍深惡痛絕,揭露了他們的丑惡靈魂,挖掘其賴以產(chǎn)生的思想文化根源。著墨不多,但足以引人注目的是這樣一類人物:他們雖然喝著民族文化的乳汁長大,但留學(xué)國外幾年,歐風(fēng)西雨剝蝕了他們的靈魂,成為西洋文化的奴隸,其衣食住行都以外國精神為準(zhǔn)則,生活和工作都在中國社會(huì),卻全然忘記自己是中國人。對(duì)這種失了“根”的精神洋奴,老舍在無情地暴露他們的丑惡靈魂之后,毫不客氣地送他們進(jìn)瘋?cè)嗽?如《犧牲》中的毛博士)。

由此,又表現(xiàn)出老舍創(chuàng)作思想的另一個(gè)側(cè)面:傳統(tǒng)文化固然有待批判,但精華卻是基本的。這是中華民族的根?，F(xiàn)代人既要批判傳統(tǒng)文化糟粕,也要繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),吸收世界文化的積極成分,促進(jìn)民族文化更新。老舍是冷靜的,對(duì)國民精神的批判與贊揚(yáng)同時(shí)進(jìn)行。如在《老張的哲學(xué)》中,他冷靜地表現(xiàn)了被封建倫理道德腐化了靈魂的趙姑母怎樣懷著善良的用心把自己的娘家侄女李靜送進(jìn)虎口,暴露了國民靈魂的愚昧麻木,同時(shí)又熱情地贊揚(yáng)孫守備、李應(yīng)叔父的古道心腸。在《趙子曰》中明確指出“一個(gè)民族有一種歷史的驕傲。這種驕傲便是民心團(tuán)結(jié)的原動(dòng)力”。他高度贊揚(yáng)李景純?yōu)楸Ｗo(hù)天壇古跡而獻(xiàn)身的精神。他以創(chuàng)作表明:每一個(gè)民族都有兩種文化,虛無主義和國粹主義都是錯(cuò)誤的。老舍不僅是國民劣根性的批判者,也是優(yōu)秀傳統(tǒng)的表彰者,捍衛(wèi)者。這又顯示出老舍改造國民性的另一特點(diǎn):即他是帶著國民性思考改造國民性問題、批判和塑造國民性的。這并不排除西方文化的影響。但是,西方的思想武器一到老舍手里就變了顏色,民族化了。西方的人道主義化而成為東方的俠義心腸,求真務(wù)實(shí)、民主科學(xué)等資產(chǎn)階級(jí)思想精華和無階級(jí)革命意識(shí)不僅為東方的倫理道德所稀釋、所改造,而且道德化了。他拿著道德武器批判國民性,塑造國民靈魂。這就決定了他既不能提出正確的改革社會(huì)的藥方,也不可避免地對(duì)那些貌似健康實(shí)則庸俗的國民精神予以過多地贊揚(yáng),如狹義心腸、溫良恭儉讓、仁義禮智信、修身齊家平天下等傳統(tǒng)意識(shí),都在他的創(chuàng)作里找到了棲居處,得到闡揚(yáng)。他站在東西方文化和文學(xué)的交匯點(diǎn)上塑造健康的國民精神,但這種精神卻夾雜著亞健康的因素。他所理想的國民并沒有超出傳統(tǒng)的道德觀念。這在一定程度上影響了老舍的批判力量和塑造質(zhì)量。他在很長的時(shí)間內(nèi)沒有擺脫這種局限。這顯示著傳統(tǒng)文化根深蒂固的影響。

質(zhì)言之,老舍在東西方文化和文學(xué)影響下接過新文化革命的接力棒,致力于改造國民性問題的思考。他曾超出前人,顯示出不同的思考和創(chuàng)作個(gè)性。但是,他卻沒有徹底擺脫東西方文化和文學(xué)的影響——包括某些負(fù)面影響。

[注釋 ]

①老舍:《我怎樣寫 〈老張的哲學(xué) 〉》,《老舍全集》(第 16卷),北京:人民文學(xué)出版社,1999年版,第 165頁。

②長之:《離婚》,載 1934年 1月《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)。

③茅盾:《光輝工作二十年的老舍先生》,1944年《抗戰(zhàn)文藝》第 9卷。

④狄更斯:《匹克威克外傳》,上海譯文出版社 1979年版,第 83頁。

⑤趙少侯:《論老舍的幽默與寫實(shí)藝術(shù)——(評(píng))〈離婚〉》,載天津《大公報(bào)》副刊《文藝》第 18期,1935年 9月 18日。

⑥盧那察爾斯基:《狄更斯》,《盧那察爾斯基論文學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,1978年版,第 452頁。

⑦老舍:《“五四”給了我什么》,載《解放軍報(bào)》1957年 5月 4日。

⑧老舍:《魯迅先生逝世二周年紀(jì)念》,《老舍全集》(第 16卷),第 581頁。

石興澤(1954-),聊城大學(xué)文學(xué)院院長,教授;石小寒 (1982-),聊城大學(xué)講師。

I206.6

A

1003-8353(2010)04-0098-05

[責(zé)任編輯:曹振華 ]