王湘云,申富英

(山東大學(xué)外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250100)

近 30年英國文學(xué)發(fā)展態(tài)勢

王湘云,申富英

(山東大學(xué)外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250100)

近 30年來,英國人逐漸從兩次世界大戰(zhàn)的陰影和國運(yùn)衰落造成的失落感中走出來,對社會問題、歷史問題、兩性問題、民族和種族問題的思索也趨于冷靜,對某些習(xí)以為常的理念進(jìn)行了解構(gòu)或再思索,在近 30年的英國文學(xué)中則表現(xiàn)為四大態(tài)勢,即對歷史的回顧;對殖民、民族、種族等問題的反思;對女性問題的關(guān)注;對當(dāng)今現(xiàn)實(shí)問題的探索。

英國文學(xué)態(tài)勢;殖民;兩性

近 30年來,英國人逐漸從兩次世界大戰(zhàn)的陰影中走出來,對各種社會和歷史問題的思索趨于冷靜;同時(shí)英國的國際地位也從一戰(zhàn)之前的世界霸主降為二戰(zhàn)后的美國的追隨者,對此英國人或多或少有些失落,然而隨著時(shí)間的推移,英國人的這種失落感逐漸轉(zhuǎn)化為對以往歷史的回憶和冷靜的思索以及對以往某些習(xí)以為常的理念的解構(gòu)。在文學(xué)上,近30年的英國文學(xué)則表現(xiàn)為四大態(tài)勢:一是對歷史的回顧;二是對殖民、民族、種族等問題的反思;三是對女性問題的關(guān)注;四是對當(dāng)今現(xiàn)實(shí)問題的認(rèn)識。

一、對歷史的回顧

二戰(zhàn)之后,英國失去了原來的世界霸主地位,這是許多英國人都不愿接受的現(xiàn)實(shí),因此,“他們比以往任何時(shí)候都更加關(guān)注歷史?！雹偎麄兣Φ厝フ{(diào)整自己,去找尋自己國家在與歐洲諸國的關(guān)系中的位置,尤其是在與歐洲關(guān)系日趨微妙的近二三十年,如何去找尋自己的民族身份和地位,在許多英國人看來,這是一個(gè)只有歷史才能夠提供參照的問題。因此,近 30年來,歷史文學(xué)在英國十分繁榮,歷史小說、歷史傳記等作品吸引了大量讀者,為民眾在歷史與現(xiàn)實(shí)之間架起了一座橋梁。

這類文學(xué)中比較有代表性的作品當(dāng)屬A.S.拜亞特(A. S.Byatt)的《書蹤迷情》(Possession:A Romance,1990)。這部小說通過 20世紀(jì)末英國現(xiàn)代人對維多利亞時(shí)代的一位詩人與其情人之間關(guān)系的探索和研究,著重展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的兩性關(guān)系、社會價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則在不同時(shí)期的不同的人心中產(chǎn)生的不同的認(rèn)識和評價(jià)以及對他們產(chǎn)生的不同的影響,最終向讀者暗示歷史是人構(gòu)建的歷史,也在不斷地塑造人。是人“占有”了歷史,還是歷史“占有”了人?這是小說提出的最令人沉思的問題。

在表現(xiàn)歷史題材方面另一位出色的人物是彼得·阿克羅伊德 (Peter Ackroyd)。他的創(chuàng)作主要在歷史小說和歷史傳記兩個(gè)方面。近年他的歷史小說包括《霍克斯莫爾》(Hawksmore,1985)、《切特頓》(Chatterton,1987)、《迪醫(yī)生的房子》(House of DoctorDee,1993)和《彌爾頓在美國》(M ilton in Am erica,1990),其歷史傳記包括關(guān)于狄更斯、布萊克、莫爾等人的傳記,分別在 1990年、1995年和 1998年出版,在2000年他出版了一部記述倫敦生活歷史的傳記。他的歷史小說與傳統(tǒng)的歷史小說有很大不同,它們主要關(guān)注的是現(xiàn)在而不是過去,也就是說,作者關(guān)注的是現(xiàn)代人對歷史的“占有”,即對歷史經(jīng)驗(yàn)的吸納。他的歷史傳記與傳統(tǒng)的歷史傳記也不同,其中使用了大量小說手法,加入了作者個(gè)人的想像成分,并且著重表現(xiàn)的是歷史如何與我們現(xiàn)代生活的關(guān)系以及與現(xiàn)代的不同。

當(dāng)然,任何人都逃脫不了歷史的框架作用。認(rèn)識歷史就是認(rèn)識自己,發(fā)現(xiàn)歷史就是發(fā)現(xiàn)自己,歷史可以為人類未來的發(fā)展樹立一面鏡子。這個(gè)主題在羅絲·特萊梅恩 (Rose Tremain)的歷史小說《復(fù)辟》(Restoration,1989)中表現(xiàn)得尤其明顯?！稄?fù)辟》主要是關(guān)于查理二世統(tǒng)治時(shí)期的歷史,它主要描述了羅伯特·麥里維爾(RobertMerivel)命運(yùn)的興衰,著重表現(xiàn)的是麥里維爾從自己的榮辱興衰中,尤其是他從自己被逐出宮廷后的艱難旅程中所產(chǎn)生的感悟和自我發(fā)現(xiàn),可以說他被逐后的旅程就是他的自我發(fā)現(xiàn)的歷程,而他的命運(yùn)、他的感悟和自我發(fā)現(xiàn)都為 20世紀(jì) 80年代的英國人提供了一面借鑒的鏡子,有利于他們在失落之后找回自己,有利于他們對唯物主義和犬儒主義保持一種清醒的認(rèn)識,從而為將來選擇一條更為現(xiàn)實(shí)的道路。

當(dāng)然,歷史更為一個(gè)民族提供了一面借鑒之鏡。英國在近幾十年失去了自己在歐陸的領(lǐng)導(dǎo)地位,在與歐洲各國的關(guān)系中,英國人心中一直存在著一種不確定感,一直無法確定自己國家的民族身份和地位。1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、北愛爾蘭詩人西馬斯·希尼 (Seamus Heaney)在其詩歌中就表達(dá)了這種民族情懷。希尼是北愛爾蘭人,但他自認(rèn)為是愛爾蘭人。他從一個(gè)邊緣人的角度,對愛爾蘭民族與英國人的關(guān)系和英國與歐洲其他國家的關(guān)系進(jìn)行了深刻思索。他近些年的詩作包括《山楂燈》(The Haw Lantern,1987)、《酒精水準(zhǔn)儀》(The Spirit Level,1996)和《電燈》(Electric Lights, 2001)。另外,希尼總是帶有雙重民族身份,一方面他是一個(gè)英國人,身上帶有英國人的特質(zhì),對英國在歐洲的地位充滿關(guān)切;同時(shí)他又是個(gè)愛爾蘭人,他的詩作充滿了愛爾蘭的泥土氣息,并且這種氣息總能與英國人的紳士風(fēng)度相得益彰,而且他同時(shí)還能在這種和諧的氛圍中表達(dá)他對愛爾蘭與英國的復(fù)雜關(guān)系的嚴(yán)肅思索。他翻譯的《貝奧伍夫》就是他對愛爾蘭與英國的矛盾沖突的一種較為直接的表現(xiàn),因?yàn)椤敦悐W伍夫》本身既是英國的民族史詩,又是北歐文化的沉淀。

歷史是今人的一面鏡子,但這面鏡子不是一個(gè)客體,而是由主體的意識所構(gòu)造的。人們講述歷史方式的不同恰恰折射出人們的意識形態(tài)的不同;同時(shí),人們對歷史的講述又受前人對歷史講述模式的制約。文本是具有歷史性的,歷史是帶有文本性的,對一種歷史文本的講述和解讀總是要受其講述者和解讀者所處的歷史、政治、宗教、語言、文化、種族、職業(yè)等語境的影響,同時(shí),文學(xué)作品和其他非文學(xué)文本之間有復(fù)雜的“話語交流”,作家(或講述者)同社會和歷史、主體與客體之間是一種相互塑造關(guān)系。正如新歷史主義者斯蒂芬·格林布拉特 (Stephen Greenblatt)所言:“藝術(shù)作品不是歷史經(jīng)驗(yàn)在上而留下印記的被動的外表,而是歷史經(jīng)驗(yàn)形成和再形成的創(chuàng)造性動因之一。”②因此,從歷史的講述方式和所傳達(dá)的信息兩方面而言,歷史制約了我們的思維,又被我們的思維所制約。這一新歷史主義的觀點(diǎn)在格雷厄姆·斯威夫特 (Graham Swift)的《濕地》(W aterland,1983)中表現(xiàn)得非常充分。一位中年歷史教師正面臨著一種困境:歷史不能再用傳統(tǒng)的教學(xué)方式教下去了,他轉(zhuǎn)而向他的學(xué)生講述他個(gè)人的生活,就像他向他的學(xué)生講述歷史故事一樣。在歷史課上,他講述的內(nèi)容就如同他的個(gè)人生活一樣,充斥著破碎、苦難和悲劇,但一個(gè)故事總是有人為強(qiáng)加的對偶然事件的聯(lián)接,例如因果關(guān)系,對觀眾情緒的安撫等。這位老師同時(shí)也知道,作為一個(gè)中年英國人,總有一些事情屬于過去,受歷史的制約,他自己所構(gòu)建的敘述未免過于偏狹。但是,作為一個(gè)講述者,他似乎無他路可走。作為一個(gè)英國作家,斯威夫特清楚地意識到,他無法完全擺脫舊的看待問題的視角,又無法擺脫已廣為人們接受的講述故事的方法。在斯威夫特的小說中,歷史、現(xiàn)在的關(guān)系以及看待歷史和現(xiàn)實(shí)的視角問題一直是關(guān)注的焦點(diǎn),歷史對我們的占有和我們對歷史的占有總是一個(gè)永恒的主題。

二、對殖民、民族、種族問題的反思

英國近二三十年文學(xué)發(fā)展的另一個(gè)特點(diǎn)是“局外人”文學(xué)的興起。從廣義上講,在英語文學(xué)界美國文學(xué)才是主流文學(xué),英國文學(xué)是非主流文學(xué)。在近二三十年,英國還沒有一個(gè)作家能夠躋身于所謂引領(lǐng)主流的地位;但從狹義上講,在英國文學(xué)內(nèi)部而言,如果說還有一些作家能夠從某種意義上引領(lǐng)主流的話,那么這些作家往往從某種意義上講是“非主流的”、“局外人(outsiders)的”,他們往往具有獨(dú)特的民族或種族背景,往往是威爾士人、蘇格蘭人或愛爾蘭人、或具有非洲、亞洲或其他異族血統(tǒng)的人。這些作家由于其獨(dú)特的背景和身份,對殖民問題、種族問題和民族問題有著與英國本土作家迥然不同的視角。這類作家中較具代表性的有賽爾曼·拉什迪 (Salman Rushdie)。他的《午夜之子》(M idnight’s Children)發(fā)表于 1981年,發(fā)表后立刻引起關(guān)注,讀者馬上意識到這部作品與以前的文本相比有許多全新之處?！段缫怪印肥且徊筷P(guān)于印度獨(dú)立后的歷史的小說,這種歷史與書中敘述者的個(gè)人歷史偶合。敘述者撒里姆·西納 (Salaem Sinai)出生于印度獨(dú)立日的第一個(gè)小時(shí),他的敘述與傳統(tǒng)的西方小說有許多“背道而馳”的地方。西方小說是西方文化的產(chǎn)物,一旦植根于不同的文化 (比如該小說中的印度),要么會蛻變?yōu)閷ξ鞣叫≌f蒼白無力的機(jī)械模仿,要么會演變成一種全然不同的形式?！段缫怪印肪蛯儆诤笠环N情況,它使用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,講述了一個(gè)怪異、雜亂的故事,里面充斥著怪異的人物和詭異的事件;它打破了傳統(tǒng)的線性時(shí)間觀,打破了傳統(tǒng)的邏輯思維。拉什迪的敘事方法別具一格,與殖民者與被殖民者的關(guān)系的分裂和分化相一致的是其敘事風(fēng)格也重在不連續(xù)性、非邏輯性和詭異性,反映在語言里則是充分展示印度英語和英國英語的差異。從本質(zhì)上講,《午夜之子》屬于兩種傳統(tǒng),既屬于印度文學(xué)傳統(tǒng),也屬于英國文學(xué)傳統(tǒng),既反思了印度歷史,也從形式、結(jié)構(gòu)、題材上折射出了西方歷史。這種特色恰好反映了后殖民主義者的關(guān)于文化商討的理論:“異質(zhì)文化的碰撞,并不是對殖民地文化的絕對否棄,而是將對立或矛盾的成分同時(shí)予以表述的歷史過程,即一個(gè)非常復(fù)雜的持續(xù)不斷的商討過程,”從而形成了一個(gè)“非此非彼”的狀態(tài)③。

拉什迪的另一部作品《撒旦詩篇》(The Satanic Verses)發(fā)表于 1988年,是一部涉及伊斯蘭教敏感話題的小說,由于其政治內(nèi)容,在伊斯蘭世界被列為禁書,作者的人身安全也因此遭到了恐嚇,迫使他東躲西藏了好多年。但在西方,讀者對《午夜之子》和《撒旦詩篇》的態(tài)度則截然不同,他們既對其中所反映的社會現(xiàn)實(shí)感興趣,更對小說中借助小說的結(jié)構(gòu)反映人們梳理經(jīng)驗(yàn)的方式倍感新奇,因?yàn)槔驳鲜刮鞣阶x者從這種方式中突然意識到在西方社會他們建構(gòu)的某些價(jià)值觀和準(zhǔn)則的本質(zhì)在東方人眼中是多么怪誕。

另外兩位印度裔小說家維克萊姆·塞西 (Vikram Seth)和阿蘭德漢蒂·羅伊(Arundhati Roy)在近 10年也引起了英國人的很大關(guān)注。前者的《金童》(A Suitable Boy,1993)和后者的《微物之神》(The God of Sm all Things,1997)主要表現(xiàn)的都是印度生活,但同時(shí)也為西方讀者提供了一個(gè)審視英國生活和英國小說藝術(shù)的獨(dú)特的視角。

在殖民、民族、種族問題上,英國黑人作家和英國亞裔作家可謂是兩支生力軍?？ɡ餇枴し评账?(Caryl Phillips)出生在印度西部,自幼年就生活在英國,他在上個(gè)世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作了一系列關(guān)于殖民問題的小說,其中包括《最后的旅途》(The Final Passage,1985)、《獨(dú)立之邦》(A State of Independence,1986)、《劍橋》(Cambridge,1991)以及《血之本色》(The Nature of B lood,1997),這些小說均對殖民問題及殖民遺留問題進(jìn)行了深入探討。另一位亞裔作家漢尼夫·庫瑞什(Hanif Kureishi)(其父是巴基斯坦人,其母是英國人)則更多地觸及了英國多元文化背景下的由于文化雜交問題而形成的代溝問題。庫瑞什的作品包括電視劇《年少輕狂》(M y BeautifulLaundrette,1985被改編成電影)、《我瘋狂的兒子》(M y Son,the Fanatic,1998)、《郊野佛陀》(TheBuddha of Suburbia,1990)、《黑色唱片》(The B lack A lbum,1995)及《親密無間》(Intimacy,1998)。非洲裔作家布奇 ·埃梅切塔(Buchi Emecheta)出生于尼日利亞,20歲移居倫敦,她的小說,例如《袞多倫》(Gwendolen,1989)、《做母親的快樂》(The Joys of M otherhood,1979)等,更多地關(guān)注的是黑人婦女在多元文化背景下在婚姻、母性、女性權(quán)利等問題上的困惑和犧牲精神。

另外,新世紀(jì)新出現(xiàn)的兩位新人也值得關(guān)注,一位是《皓齒:一部小說》(W hite Teeth:A Novel,2000)的作者莎娣·史密斯 (Zadie Smith),另一位是《紅磚胡同:一部小說》(B rick Lane:A Novel,2003)的作者莫尼卡·阿里 (Monica Ali)。前者的父親是英國人,母親是牙買加人,她在小說中展現(xiàn)了穆斯林、英國、牙買加文化中的三代人,在愛情、家庭、親情、友誼、戰(zhàn)爭等方面的文化沖突、文化協(xié)商和文化雜交;后者在其小說中通過一位在 18歲通過婚姻移民到英國的孟加拉鄉(xiāng)村姑娘娜芝恩 (Nazheen)在婚姻、家庭、愛情等方面的困惑、探索和發(fā)現(xiàn),反映了孟加拉本土文化和英國現(xiàn)代文化之間的沖突和雜糅。

盡管菲利普斯、庫瑞什和埃梅切塔以及史密斯、阿里的小說有許多不同之處,但它們有一個(gè)共同點(diǎn),那就是它們都反映了一種社會和文化傳統(tǒng)與另一種社會和文化傳統(tǒng)相碰撞時(shí)所產(chǎn)生的復(fù)雜關(guān)系。

三、對女性問題的關(guān)注

近 30年的英國文學(xué)是“局外人”的文學(xué),從民族的角度而言,是少數(shù)民族裔作家的崛起;從性別的角度而言,就是女性作家群體的壯大。當(dāng)然,作為文學(xué)大潮的一部分,這些女性作家除了關(guān)注女性問題以外,也對民族問題、歷史問題給予了應(yīng)有的重視。

隨著女性主義文學(xué)批評和性別批評的興盛,近 30年的英國文壇對女性的關(guān)注也越來越深入。女性作家們將關(guān)注的焦點(diǎn)從女性的政治、社會地位逐漸轉(zhuǎn)移到對母性、性別、身體甚至敘述方式等與社會、政治之間的關(guān)系上,大膽地對女性的私密心理、女性的身體、女性同性戀、母性、女性敘述方式等進(jìn)行表現(xiàn)和探索。其中較有代表性的包括小說家安吉拉·卡特 (Angela Carter)、簡妮特·溫特森(Jeannette W interson)、戲劇作家卡瑞·邱琪兒 (Caryl Churchill)和詩人斯黛薇·史密絲(Stevie Smith)。

近 30年女性主義的熱潮深刻地影響了英國小說界,英國女性作家的許多作品中都充滿女性對社會、對家庭、對文學(xué)等問題的獨(dú)特見解。安吉拉·卡特盡管英年早逝,但仍屬于多產(chǎn)作家。她不僅創(chuàng)作小說、電影劇本,還撰寫了大量新聞報(bào)道和評論。她較出色的作品包括《新夏娃的激情》(The Passion of New Eve,1977)、《智慧之子們》(W ise Children, 1987)和《雜技團(tuán)之夜》(N ights at the Circus,1984)等。她的小說從形式到內(nèi)容均對男權(quán)傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn),以帶有顛覆性的游戲風(fēng)格和戲劇性見長?！恶R戲團(tuán)之夜》是她的第八部小說,主題是對男權(quán)傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)敘述和傳統(tǒng)性別觀的顛覆。小說主要是關(guān)于雜技表演藝術(shù)家菲弗斯(Fevers)和新聞記者威爾塞爾(Wulser)之間的故事。威爾塞爾一直在試圖解構(gòu)關(guān)于菲弗斯的生活的傳聞,但在卡特充滿調(diào)侃和奇思妙想的筆下,無法逃脫男權(quán)思維定勢的威爾塞爾的一切努力均告失敗。他沒能解構(gòu)菲弗斯的傳聞,他的傳統(tǒng)的男權(quán)敘事方式以及對世界的男權(quán)思維定勢均被解構(gòu)。實(shí)際上,卡特顛覆了男性傳統(tǒng)對性的問題、人的行為問題甚至是人物的動機(jī)等問題的看法,使這些問題變得無法用男權(quán)傳統(tǒng)的話語和思想來定義和分析。

另一位女性作家簡妮特·溫特森對女性問題表現(xiàn)出了同樣的關(guān)切。她的小說從男權(quán)的視角來看充滿了反叛精神。她較重要的小說包括《橘子不是惟一的水果》(O ranges A re Not The Only Fruits,1985)和《寫在軀體上》(W ritten On The Body,1999)。其中頗具爭議的小說《橘子不是惟一的水果》講述了一個(gè)女孩的心理成長歷程。這個(gè)女孩由一個(gè)信仰福音主義的婦女所收養(yǎng),自幼被濃厚的宗教氛圍所包圍,但出人意料的是,這個(gè)女孩到十幾歲時(shí)卻決定離家出走,決心過一種女同性戀的生活。她這個(gè)出人意料的決定不是因?yàn)樗那楦斜荒袡?quán)宗教權(quán)威的說教所壓抑、扭曲而成一種非正常的性欲望,而是因?yàn)槟切┛駸岬淖诮绦叛稣弑旧淼钠珗?zhí)激發(fā)了這個(gè)女青年的反叛精神,她的同性戀傾向只不過是一種反傳統(tǒng)的方式而已。因此,在溫特森筆下,同性戀不是不正常的性取向,而是一種對男權(quán)社會文化的正常反叛。這與艾德里安娜·里奇 (Adrienne Rich)的關(guān)于母性和性行為方式均是政治的產(chǎn)物的觀點(diǎn)不謀而合④。

《寫在軀體上》是溫特森的另一力作,其實(shí)驗(yàn)色彩更濃。它對性別 (gender)和性 (sexuality)的建構(gòu)提出挑戰(zhàn),小說的講述者的性別是模糊的,因此他 (她)與他 (她)的幾個(gè)情人之間的關(guān)系也是不確定的,或許是同性戀,或許是異性戀,或許是男同性戀,或許是女同性戀。這樣,作者似乎在傳達(dá)這樣一個(gè)信息:性別在戀愛中已經(jīng)不再那么重要了,只有沒有性別的軀體才是重要的;性別角色不再是制約性的,異性戀也不再是強(qiáng)制性的了,異性/同性戀的對抗不應(yīng)再有“自然的”和“怪異的”標(biāo)簽,而均應(yīng)當(dāng)以人性天然的感覺、感情和欲望為基礎(chǔ)。這樣,作者就徹底打破了傳統(tǒng)社會在性別、性行為等方面人為設(shè)置的一些界線。

女性主義文學(xué)近 30年在英國戲劇界也同樣有一定影響,其領(lǐng)袖人物當(dāng)屬卡瑞·邱琪兒。她的《頂尖女子》(Top Girls,1982)可謂是風(fēng)靡西方戲劇界,1987她發(fā)表的《大把大把的錢》(SeriousM oney)對撒切爾夫人當(dāng)政時(shí)期的社會現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺,取得了不小反響?！俄敿馀印穼⑴詥栴}放在歷史的宏大視野中去考察,作者將歷史上的女性,如喬叟《坎特伯雷故事集》中的溫順妻子的典型帕深特·格里瑟爾達(dá)(Patient Griselda),放在當(dāng)代女性日常生活的背景中,使她們與當(dāng)代女性形成一種非同尋常的對話,從而探討歷史長河中女性所受的壓迫和女性為自己的地位所進(jìn)行的斗爭。邱琪兒認(rèn)為,當(dāng)代女性的地位與男性依舊是不平等的,這種不平等源于千百年來人們習(xí)以為常的性別意識。正如劇中人物路易絲(Louise)所認(rèn)識到的那樣:路易絲在職介所工作了 20年,一直從事中層管理工作,她周圍的男青年一個(gè)個(gè)地升遷,但從沒有人注意過她,她工作出色別人習(xí)以為常,她出了差錯(cuò)無人覺察,人人都認(rèn)為她的工作無可挑剔,也應(yīng)該無可挑剔,但永遠(yuǎn)與升遷無關(guān),她的處境恰恰是歷史上所有女性的地位:她們應(yīng)該扮演男性社會分配給她們的角色,應(yīng)該永遠(yuǎn)無可挑剔,但她們的無可挑剔的工作應(yīng)該是為男性服務(wù)的,她們的地位永遠(yuǎn)低于男性,永遠(yuǎn)被剝奪了自我實(shí)現(xiàn)、自我完善的機(jī)會。路易絲渴望升遷的愿望實(shí)際上是 20世紀(jì)后半葉女性渴望受到社會承認(rèn)、渴望取得內(nèi)在意義上的和外在意義上的平等的表現(xiàn)?？梢哉f,邱琪兒的《頂尖女子》不僅表現(xiàn)了對歷史的深刻認(rèn)識,而且也表現(xiàn)了她渴望建構(gòu)社會秩序的愿望。

近 30年英國詩歌界女性主義的聲音也不弱,其中較為強(qiáng)勁的有斯黛薇·史密絲和卡洛爾·安·達(dá)菲 (Carol Ann Duffy)。史密絲于 1975年出版的《詩集》(Collected Poems)表現(xiàn)了女性的性焦慮和對基督教的復(fù)雜矛盾的心情。這些詩歌在形式上看似正統(tǒng)、典雅,但內(nèi)容上卻屬于女性獨(dú)有的詩歌傳統(tǒng),表達(dá)的是女性獨(dú)有的、隱秘的、壓抑的、在男權(quán)社會看來有傷風(fēng)化的情懷,可以說是詩人在用一種令人入迷的隱秘暗示對男權(quán)社會約定俗成的利益的突破。達(dá)菲于 1994年出版了一部《詩選》(Selected Poems),該詩選以戲劇獨(dú)白的手法寫成,其內(nèi)容有點(diǎn)讓當(dāng)時(shí)男權(quán)社會文化熏陶出來的人感到不安。她善于用簡單、平常、世俗的字眼和細(xì)節(jié)來傳達(dá)感官感覺,甚至是某種性恐慌。在其中一首詩“暖熱她的珍珠”中,詩人借描摹一個(gè)侍女替她的女主人暖熱珍珠 (好讓女主人戴上舒服點(diǎn))的心理活動,傳達(dá)出了一種近似女性同性戀的情懷。在這首詩中,侍女對女主人似乎有一種同性戀的戀情,她“流入”到珍珠的體溫使人聯(lián)想到性活動的細(xì)節(jié),而繞在她脖頸上的女主人的項(xiàng)鏈在她心中是“鏈子(rope)”,這似乎暗示她對女主人的同性戀與死亡緊密相聯(lián)。侍女為女主人“甘心勞作”,一廂情愿地暗戀于她,但女主人卻似乎對她只是視為仆役,并無任何情感可言,女仆在此境地下,一方面因愛得不到任何回應(yīng),另一方面恐怕她自己也清楚這種愛本身的出路也注定與死亡相遇,因此,她最后的結(jié)局也只能是:她用體溫暖熱的項(xiàng)鏈只能是套在她自己脖頸上的鎖鏈,她的同性戀的愛情也只能成為她心中的死神。

可以看出,詩歌界的女性聲音在大膽地袒露女性的私密地帶的同時(shí)帶有很濃重的反男權(quán)文化的色彩。

四、對現(xiàn)實(shí)問題的冷靜思索

英國近 30年的文學(xué)雖然更多地關(guān)注民族、文化問題、女性問題和歷史問題,但它并未忽略現(xiàn)實(shí)問題。實(shí)際上,英國近 30年文壇上也不乏針砭時(shí)弊的作品。在小說界,馬丁·艾米斯 (Martin Amis)的《金錢》(M oney,1984)和《倫敦曠野》(London Fields,1989)兩部小說均對撒切爾夫人時(shí)代的社會現(xiàn)狀給予了猛烈抨擊。兩部作品均諷刺了現(xiàn)實(shí)中的荒原人物,他們熱中于追求自己的物質(zhì)利益,卻把文化和情感當(dāng)成多余的無用之物。艾米斯用現(xiàn)實(shí)的眼光,而不是用歷史的眼光來審視當(dāng)今的英美現(xiàn)狀,表達(dá)其中的冷酷和無奈。盡管有些批評家批評艾米斯所關(guān)注的問題并未逃出他父親金斯雷·艾米斯(KingsleyAmis)的范式,但他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注卻是難得的。

在戲劇界,對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注在近 30年似乎更為強(qiáng)烈。在英國國運(yùn)正走下坡路的歲月里,一些劇作家懷著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,承擔(dān)起審視國家現(xiàn)狀的重?fù)?dān)。大衛(wèi)·黑爾 (David Hare)的《誰為我伴》(Plenty,1978)、《自語的法官》(M ur m uring Judges,1991)和大衛(wèi)·埃德加(David Edgar)的《那個(gè)夏天》(That Summer,1987)均反映了當(dāng)時(shí)的某些特殊社會問題,如《那個(gè)夏天》反映的是 1984～1985年英國的大罷工,同時(shí)從廣闊的視角而言,也反映了上世紀(jì)下半葉英國社會體制的弊端。愛德加·邦德 (EdgarBond)的《李爾》(Lear,1971)則通過對莎士比亞的《李爾王》的重寫,影射當(dāng)時(shí)的英國社會比李爾王所處的那個(gè)爾虞我詐的社會更加殘酷。如果說上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的貝凱特 (Samuel Becket)展示了 20世紀(jì)現(xiàn)代社會的荒誕的話,那么邦德則努力告誡我們當(dāng)今英國社會的可怕的、毫無意義的殘酷。

最后需要指出的是,一批戰(zhàn)后作家,如多麗絲·萊辛(DorisLessing)、伊麗絲·默多克(IrisMurdoch)、哈羅爾德·品特 (Harold Pinter)及威廉·戈?duì)柖?(W illiam Golding)在近30年的時(shí)間里仍筆耕不輟,傳達(dá)他們對各種社會問題的深切關(guān)注,對文壇產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。他們的創(chuàng)作并不局限在一個(gè)方面,而是涉及到歷史、民族、性別及社會等多個(gè)層面。萊辛的最新小說《浮世畸零人》(Ben,in theW orld,2000)和《裂縫》(The Cleft,2007)、默多克的《大海,大海》(The Sea, The Sea,1978)及戈?duì)柖〉摹犊梢姷暮诎怠?Darkness V isible, 1979)和《啟蒙之旅》(Rites of Passage,1980)等均可稱得上是當(dāng)代杰作,由于國內(nèi)對默多克和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈?duì)柖〉难芯坎簧?故在此謹(jǐn)簡評一下萊辛和品特這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的創(chuàng)作。

1950年萊辛發(fā)表第一部小說《野草在歌唱》(The Grass Is Singing)后,一直筆耕不輟,成為英國當(dāng)代最具影響力的作家之一,并在 2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1952年至 1969年,萊辛陸續(xù)發(fā)表系列小說《暴力的孩子們》(The Children of V iolence,)。發(fā)表于 1962年的小說《金色筆記》(The Golden Notebook),被公認(rèn)為她的代表作。上個(gè)世紀(jì) 70年代到 80年代,萊辛開始向神秘領(lǐng)域探索,創(chuàng)作了《八號行星代表的產(chǎn)生》(TheM aking of the Representative for Planet8,1982)等一系列所謂“內(nèi)心空間小說”,同時(shí)推出了《簡·薩默斯日記》(The D iaries of Jane Som ers,1984)、《好恐怖分子》(The Good Terrorist,1985)等重要作品。1994年起,萊辛陸續(xù)推出她的自傳《在我的皮膚底下》(UnderM y Skin,1994)和小說《重墜愛河》(Love,Again,1996)。后者是她步入晚年以后的代表作,標(biāo)志著她的寫作已到達(dá)了一個(gè)新的高度。1999年,美國出版了她的最新小說《瑪拉與丹尼》(M ara and Dann)。新世紀(jì)初,她一連出版多部小說,包括《浮世畸零人》、《最甜美的夢》(The Sweetest D ream,2001),《祖母們》(The Grandmothers,2003)。2007年年初,她出版了長篇小說《裂縫》。這部小說再度以科幻的形式出現(xiàn),借羅馬帝國瀕死的歷史學(xué)者之口,講述人類起源的神話,并借此探討兩性關(guān)系。

她的小說內(nèi)容涉及殖民主義、種族主義、共產(chǎn)主義以及男女之間的關(guān)系和地位。她在小說中善于刻劃邊緣人的角色,借此傳達(dá)一個(gè)重要信息:一個(gè)人的言行舉止若是異于常人,往往會被家庭和社會排除。她的創(chuàng)作生涯并非向主流價(jià)值觀靠攏,而是呈現(xiàn)出另類的價(jià)值觀,從而探討邊緣人的生命。雖然從 20世紀(jì) 60年代以來,她對當(dāng)代心理學(xué)及伊斯蘭神秘主義思想的興趣在作品中時(shí)有體現(xiàn),但她仍然關(guān)注重大的社會問題。她的許多作品都可以定義為“女性文學(xué)”,但并沒有局限于感性的情感題材,而是將這種體裁納入到更廣闊的社會、種族、歷史和文化的框架之內(nèi)。

哈羅爾德·品特的作品風(fēng)格比較奇特,筆下角色常常有些精神不正常,充滿各種奇思怪想。他的作品深刻地觸及人物內(nèi)心,往往突出人與人在生活中,尤其是家庭生活中的那種精神層面的矛盾,例如人與人之間的妒忌、猜忌等。這些東西在當(dāng)時(shí)很少有人會關(guān)注,更少有人會把它們寫在自己的作品里。他的作品實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng),既具有荒誕派戲劇的特色,又不乏自己的獨(dú)特個(gè)性。

他的作品可以分為三個(gè)階段。第一階段的作品受心理現(xiàn)實(shí)主義的影響。第二階段的作品則以情感沖突為基調(diào),第三階段則主要以政治關(guān)注為特色。到目前為止,品特已經(jīng)寫下了 32部戲劇和 24部電影劇本,另有不少詩歌和散文。品特被評論界譽(yù)為蕭伯納之后英國最重要的劇作家。雖然他近期的作品主要是改編自他人作品的影視劇本,但他針砭時(shí)弊的精神一直透過影視深入人心,社會影響非常大。他早期的作品《看房者》(The Caretaker,1959)、《生日晚會》(The B irthday Party,1957)、《歸家》(The Hom ecom ing,1964)、《背叛》(Betrayal,1978)等代表了當(dāng)代西方戲劇的最高成就。

[注釋 ]

①John Peck&Martin Coyle,A B rief History of English Literature,Basingstoke:Palgrave,2002,p.290.

②Stephen Greenblatt,“Introduction,”in Stephen Greenblatt ed.,Representing the English Renaissance,Berkeley and LosAngeles:University of California Press,1988,p.iii.

③陳厚誠等著,《西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國》,天津:百花文藝出版社,2000年版,第 519頁。

④Adrienne Rich,“Compulsory heterosexuality and lesbian existence,”in Elizabeth Abel&Emily K.Abel ed.,The Signs Reader:W om en,Gender and Scholarship,Chicago:University of Chicago Press,1983,pp.143-145.

王湘云(1966-),男,山東大學(xué)外國語學(xué)院教授;申富英 (1967-),女,山東大學(xué)外國語學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。

I561.065

A

1003-8353(2010)04-0124-05