錢(qián)德勒

陳坤，今年33歲，早就過(guò)了古人所說(shuō)的“而立之年”。但他依然可以坦然表現(xiàn)得像一個(gè)文藝男青年，鮮少能像哥們兒般的跟你聊女人、聊感情，卻不畏言自己就是一個(gè)“積極進(jìn)取的世俗男子”。

陳坤說(shuō)一直懷疑自己能否做好演員，卻又對(duì)角色分析得頭頭是道，明明說(shuō)自己感覺(jué)疲乏不堪，卻不停開(kāi)工。陳坤就是這個(gè)樣子，很矛盾很糾結(jié)，在自我懷疑、跟自己較勁中，他從1999年首次觸電大熒幕到2009年，出道已經(jīng)十年。

邊懷疑邊出名，被定位為“憂(yōu)郁小生”

陳坤扎著辮子、戴著墨鏡，一身閃亮皮衣走進(jìn)攝影棚，耳朵里還戴著耳塞。就是一個(gè)普通的年輕潮人，并沒(méi)有那種攝人的氣場(chǎng)，只是當(dāng)他坐到你面前，然后點(diǎn)燃一支煙，用一雙很有內(nèi)容的眼睛看著你，聽(tīng)你的問(wèn)題，然后思索數(shù)秒作答時(shí)，陳坤式的氣氛才漸漸地升騰起來(lái)，就像吸煙時(shí)吐出的煙云。有些讓人恍惚。

早些年，當(dāng)陳坤還是北京電影學(xué)院著名的96屆明星班學(xué)生時(shí)，他就是坐在教室里沉默無(wú)語(yǔ)的那一位。班主任崔新琴說(shuō)，陳坤話(huà)很少，可能由于單親家庭，入學(xué)前經(jīng)歷也比較坎坷，比其他孩子顯得早熟一些，想的東西也很多。而他的同學(xué)黃曉明。就大不相同——入學(xué)之前沒(méi)吃過(guò)苦，父母陪著上考場(chǎng)，憑一張俊俏的臉進(jìn)了北影。班上的女孩子對(duì)他沒(méi)什么戒心。很容易就打成了一片。但是，像趙薇這樣的女生，一旦遇到諸如人生困惑的問(wèn)題，就立馬撇開(kāi)黃曉明，去找陳坤。

陳坤回憶當(dāng)年的自己，只是笑：“什么都沒(méi)有想，只是不說(shuō)話(huà)，表情嚴(yán)肅。同學(xué)們總覺(jué)得我在琢磨什么事情，如果真要說(shuō)有什么問(wèn)題讓我想了整整四年，那就是我為什么要當(dāng)演員，我是否適合當(dāng)演員?”在陳坤看來(lái)，自己具備了一切不適合當(dāng)演員的特質(zhì)——沒(méi)有企圖心，不愿意設(shè)計(jì)未來(lái)，又經(jīng)常自我懷疑，缺乏自信，去做演員。在人前人后，又做不到“表里不如一”。陳坤臨到畢業(yè)為自己規(guī)劃了一條道路：室內(nèi)設(shè)計(jì)師。這樣他就不用去面對(duì)導(dǎo)演，也不用去面對(duì)公眾與媒體，他要面對(duì)的是線(xiàn)條、造型、色彩、工具和沒(méi)有感情的材料。

當(dāng)他對(duì)自己產(chǎn)生最根本的職業(yè)上的懷疑時(shí)，命運(yùn)卻把他推到了幕前。從1999年出演吳子牛導(dǎo)演的《國(guó)歌》開(kāi)始，陳坤就開(kāi)始了將近十年的“懷疑之旅”，邊懷疑邊出名，被定位為“憂(yōu)郁小生”。

“我覺(jué)得這樣好啊，至少說(shuō)明在大家服里，陳坤可以界定，是有特色的。雖然我并沒(méi)有刻意去憂(yōu)郁，氣質(zhì)是沒(méi)有辦法刻意的，一旦刻意就不能叫氣質(zhì)，我不能因?yàn)榇蠹艺f(shuō)我憂(yōu)郁，我就努力憂(yōu)郁著，順皮兒憂(yōu)郁著，這也太假了?！?/p>

“門(mén)”外轉(zhuǎn)型，自信如影隨形

憂(yōu)郁到一定分上就夠了，過(guò)分了就該變態(tài)了，估計(jì)陳坤也明白這個(gè)道理，雖然被劃歸到憂(yōu)郁這一堆里，但他也主動(dòng)探出頭瞅瞅，看是否還能挪挪窩。于是，李少紅的《門(mén)》就巍從了他，雖然沒(méi)能贏得媒體與公眾的認(rèn)可，但卻是陳坤作品中值得紀(jì)念的，有了這扇主題詭異、陰森的“門(mén)”，陳坤反而跨進(jìn)去獲得了疑云漸散、天高氣爽的狀態(tài)。

“從那部電影開(kāi)始，我就知道自己是一個(gè)好演員，而且在這個(gè)職業(yè)上我能夠做得更好，是它讓我對(duì)自己沒(méi)有了職業(yè)上的根本懷疑，可以說(shuō)我更自信了。既然能夠在《門(mén)》里背部全裸，可以演一個(gè)變態(tài)殺人犯，還有什么角色不能接的?”纏繞他多年的疲累感，就像頑固的職業(yè)病。突然有了良方可治?！叭绻以谧鲆患虑榈臅r(shí)候，什么都不想，做到身心統(tǒng)一，就不會(huì)感覺(jué)到疲乏，以前明明在表演，心里卻想著其他事情，這樣讓我很累。但現(xiàn)在哪怕是拍一次雜志照片，做一次采訪(fǎng)，我都會(huì)把這一刻作為唯一的要全情投入的事情，反而獲得了不曾有過(guò)的輕松?！?/p>

陳坤說(shuō)起表演頭頭是道，可見(jiàn)他的自信。而且他終于自信地，并且“順皮兒”地接了下一部古裝大戲《花木蘭》，在里面扮演了家喻戶(hù)曉的李將軍?！半娪暗闹鹘钱?dāng)然是花木蘭，我沒(méi)有那么清高，可以不在平角色大小。但既然我愿意去接演，肯定是因?yàn)閯”局械慕巧宋?，這將是顛覆以往傳統(tǒng)印象的李將軍，他的經(jīng)歷取材于真實(shí)的歷史人物，他的出現(xiàn)是推動(dòng)花木蘭之所以是花木蘭的關(guān)鍵性人物。當(dāng)然，兩人的關(guān)系不僅僅是愛(ài)情?！?/p>

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，信心的心理建設(shè)是這樣完成的：首先“催眠”自己，對(duì)武戲產(chǎn)生興趣，然后告訴自己。反正我在文戲中不是演得最好的，那我在武戲中不管多么努力，也做不到李連杰那個(gè)層次，因此文戲武戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，沒(méi)有區(qū)別。邏輯挺唬人的，管用就成。

懷疑娛樂(lè)圈，讓他與眾不同

至少在外人看來(lái)。陳坤不但無(wú)害，而且有些陰柔。說(shuō)他是不少圈中女星的“閨中密友”。還是讓人信服的。他鮮少能像哥們兒般地跟你聊女人、聊感情，如果是一個(gè)男人與陳坤對(duì)話(huà)，可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)悶，但看著他那禮貌又真誠(chéng)的表情，不但不招致討厭，反而有怡神的療效，這時(shí)候陳坤就是一劑銀黃，至少能夠去火。但如果換了是女人，比如趙薇。感覺(jué)又是不同，大概就有“君心我心，沉吟至今”的境地，一旦熟稔起來(lái)，就好得不得了。

趙薇可以在媒體前嘲笑陳坤怕胖：“每次吃飯的時(shí)候，他都說(shuō)自己不能吃米飯，實(shí)在太胖了。他都那么瘦了，聽(tīng)說(shuō)又要跟他演戲，壓力就好大，也得趕緊去減肥啊。”陳坤就說(shuō)：“在我看來(lái)，趙薇就是一個(gè)男孩子，大大咧咧的。我們也經(jīng)常吵架，當(dāng)然都是為了演好戲，吵完了很快就又好了?！壁w薇在氣頭上曾經(jīng)發(fā)誓，這輩子都不要跟陳坤演戲了，可是一坐到飯桌子上吃飯，兩人就恢復(fù)到好得不得了的狀態(tài)。

還有更有趣的段子。據(jù)說(shuō)在拍那部讓陳坤榮膺華表獎(jiǎng)影帝的電影《云水謠》期間，兩大女星李冰冰與徐若瑄都非常緊張對(duì)方的表現(xiàn)，生怕被搶了風(fēng)頭，兩女的戲份毫無(wú)交集，而陳坤則是唯一貫穿始終的“男一號(hào)”，她們每天都打電話(huà)給陳坤，開(kāi)頭就是：坤兒，導(dǎo)演有沒(méi)有給她加戲啊，表現(xiàn)得怎么樣啊——世難為陳坤可以?shī)A在中間左右逢源。

即使媒體偷拍到他收養(yǎng)的兒子，并且誤傳為“私生子”的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)陳坤在媒體面前大發(fā)脾氣，依然彬彬有禮，頂多突然沉下臉罷了?！拔覜](méi)有刻意去控制情緒，如果我對(duì)誰(shuí)有禮貌，那真的就是想對(duì)他有禮貌。但是我并不是沒(méi)有主意的人，只是不顯罷了。如果遇到討厭的記者或者情緒真的不好。我就直接說(shuō)，算了。不要做這個(gè)訪(fǎng)問(wèn)了?！标惱ひ呀?jīng)習(xí)慣被“偷拍”，“媒體關(guān)注我，證明我的確是個(gè)公眾人物。但事實(shí)上。我還是一個(gè)普通人，有時(shí)候我真的懷疑。有沒(méi)有所謂的娛樂(lè)圈?”

陳坤從懷疑自己是否能做演員到懷疑是否真的存在娛樂(lè)圈。這十年來(lái)，他懷疑的話(huà)題越來(lái)越大，如果是下一個(gè)十年后，他懷疑更宏大的命題，都不會(huì)讓人奇怪。

陳坤信佛，也愿意用玄而又玄的心得去解讀身邊的物是人非，但他又是積極進(jìn)取的世俗男子，所以，又不存在“事事休”的寂滅可能性。陳坤就是這樣一個(gè)活在當(dāng)下的懷疑主義者。他的懷疑。讓他與眾不同，曾經(jīng)讓他困惑痛苦。但是也讓他清醒理智，現(xiàn)在更讓他有了些“嬉笑怒罵任他，我自巋然不動(dòng)”的灑脫。

做明星，是數(shù)年的事情，但做人，卻是一輩子的事情，陳坤要做的，就是一個(gè)善思的男人。