小 美

當(dāng)我在圣瑪麗教會(huì)學(xué)校教小學(xué)三年級(jí)時(shí)，馬克·愛(ài)克蘭德是34個(gè)學(xué)生中的一個(gè)。他樂(lè)觀上進(jìn)，可愛(ài)，只是偶爾淘氣。馬克上課總是愛(ài)說(shuō)話。我上課時(shí)總得一次又一次地提醒他：不應(yīng)該在沒(méi)有得到允許之前說(shuō)話。而讓我印象非常深刻的是他每次給我的回應(yīng)——“謝謝您的指正，修女?！睂?duì)于這樣的回應(yīng)，我確實(shí)是束手無(wú)策。

一天早晨，馬克說(shuō)得太多了，我的耐心也到了極限。于是我犯了一個(gè)只有新老師才會(huì)犯的錯(cuò)誤。我瞪著馬克說(shuō)：“如果你再多說(shuō)話，我就把你的嘴封住?！辈坏?0分鐘的時(shí)間，查克就叫了出來(lái)：“馬克又說(shuō)話了!”我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我可能要做出的懲罰，必須付諸行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的情景，我記得清清楚楚——我走到講臺(tái)前面，從抽屜里拿出一卷厚厚的封條膠帶，然后徑直走到馬克的桌子前，撕下兩片膠條，在他嘴巴上打了個(gè)大大的“X”。我回到講臺(tái)前，靜靜地看著馬克的反應(yīng)，他只是向我眨眨眼睛。成功了!我笑了起來(lái)。全班同學(xué)都很興奮地看著我又走到馬克的桌子前。把膠條取下，然后聳聳肩。馬克張開(kāi)嘴巴。說(shuō)的第一句話是：“謝謝您的指正，修女?！?/p>

那一年年末，我被分配去教初中。時(shí)間過(guò)得很快，后來(lái)馬克又到了我的班上。九年級(jí)的他顯然比三年級(jí)的時(shí)候話少了。

一個(gè)星期五，課堂氣氛不是很好。我們對(duì)一個(gè)新概念已經(jīng)探討了整整一個(gè)星期了。但我感覺(jué)到同學(xué)們都在皺眉。對(duì)他們自己很失望，對(duì)別人也很急躁。我覺(jué)得我們不能這樣下去。不然局面將不好控制。于是我讓他們拿出一張紙，把班里同學(xué)的名字都寫(xiě)下。并在每個(gè)同學(xué)的名字下面留出一定的空白。我讓同學(xué)們把他們所知道的別的同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)都寫(xiě)在空白處。下課了，他們把“優(yōu)點(diǎn)清單”都交了上來(lái)。走之前馬克對(duì)我說(shuō)：“謝謝你的教導(dǎo)，修女。祝你周末愉快?！?/p>

星期六，我把每個(gè)學(xué)生的名字都用一張紙寫(xiě)下來(lái)，然后把其他人描述的他的優(yōu)點(diǎn)記下。星期一，我把屬于學(xué)生們的清單發(fā)給他們?？粗@些清單，他們都不覺(jué)微笑起來(lái)。

“真的嗎?”我聽(tīng)到底下有學(xué)生在輕聲地說(shuō)。

“我真不知道原來(lái)這樣也會(huì)對(duì)別人有意義?！?/p>

“原來(lái)其他人這么喜歡我。”之后我再?zèng)]有聽(tīng)到他們提起清單的事情了。

幾年后，我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我問(wèn)父母：“很多年沒(méi)有聽(tīng)到我的學(xué)生們的消息了，馬克現(xiàn)在還好嗎?”父親緩緩地回答道：“馬克在越南戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，葬禮將在明天舉行。他的父母希望你能去。”

躺在棺材里一身戎裝的馬克看起來(lái)很英俊。也很成熟。在那一瞬間我所能想到的就是：“馬克，多么希望你還能跟我說(shuō)話，哪怕一句?！?/p>

馬克的朋友們一個(gè)接一個(gè)地走到棺材旁為馬克灑圣水。我是最后一個(gè)為他祝福的人。我站在那里，一個(gè)抬靈柩的人輕輕把手放在我的肩膀上：“你就是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎?”我一邊點(diǎn)頭，一邊凝視著棺材?！榜R克經(jīng)常提起你?！彼f(shuō)。

葬禮過(guò)后，我見(jiàn)到了馬克的父親?！拔覀兿虢o您看一些東西，”他父親說(shuō)著，從兜里掏出一個(gè)小包，“這是他們?cè)隈R克身上找到的。我想您應(yīng)該認(rèn)得這個(gè)?！?/p>

打開(kāi)小包，我從里邊小心翼翼地取出一張紙。這張紙看上去顯然是被折疊和打開(kāi)過(guò)很多次。我一看就知道那是九年級(jí)的時(shí)候，我把其他人對(duì)他的美好感覺(jué)記錄在一起的那張紙?！爸x謝你為他做了這些?！瘪R克的母親說(shuō)，“馬克很珍惜它?！?/p>

馬克的同學(xué)們開(kāi)始往我們這邊聚集。查理很羞怯地笑著說(shuō)：“我也把那張紙留著，就在家里的抽屜里。”查克的妻子說(shuō)：“查克讓我把那張紙放在我們的結(jié)婚相冊(cè)里?！瘪R麗琳說(shuō)：“我的那張?jiān)谌沼洷纠??！比缓蟀嗬锏牧硪粋€(gè)同學(xué)，維琪從她的口袋里取出一張破舊不堪的清單。“我每時(shí)每刻都把這個(gè)帶著，”她說(shuō)，“我想我們都會(huì)好好地保存著這張清單?！?/p>

聽(tīng)著聽(tīng)著，我不禁哭了起來(lái)。我心里一直保存著給馬克的“美好清單”，他卻永遠(yuǎn)收不到了。