菲 克

在某超市的洗手間里，遇到一個(gè)六十多歲的老太太，上完廁所，沒有沖水，便笑瞇瞇地看著身后長長的隊(duì)伍，向門外走去。她身后的一個(gè)年輕女子，蹙眉看著用過的廁所，回頭嘟囔了一句：“真沒素質(zhì)!”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑瞇瞇的。穿過異樣地注視著她的人群，一路走出去。行至門口的洗手臺(tái)處，她打開水龍頭，開始洗手。

她先用水接連沖了四五遍水龍頭，接著將臉湊過去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶，不知她上廁所為何還要漱口，但這樣的疑惑還沒有消除，她又開始清洗水龍頭，這一次，沖洗了至少有十次，然后再一次漱口。洗手，這樣的動(dòng)作，持續(xù)了有十幾分鐘，直到她身后的人開始抱怨、指責(zé)，甚至有人不耐煩地罵出聲來：“在洗手間不知道沖水，跑到水龍頭下倒是潔癖起來了，真是神經(jīng)有毛病!”

她仿佛不自知。不緊不慢地，在鏡子里看著后面排隊(duì)等候洗手的人，臉上依然有淡淡的微笑

只是，這樣的微笑，在那時(shí)的我看來，有了幾分讓人反感或者同情的感覺。

又過了幾分鐘，一個(gè)三十歲左右的男人走過來，看見洗手間旁邊擠滿看老太太洗手的人，即刻紅了臉。低著頭把還在洗手的老太太拉出了人群。我經(jīng)過他們身邊，無意中聽到他壓低了聲音說：“咱別在這兒讓人笑話行不行?”而這個(gè)顯然是有輕微神經(jīng)障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說話，但神情里，卻已微微有些憂傷：就像一只依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，盡管不知為何，卻也可以感覺到，定是自己做錯(cuò)了什么事情，于是便將身體怯怯地靠過去，試圖博取主人的歡心。

又想起在學(xué)校門口，曾有一個(gè)賣煎餅的山東男人，大約五十歲的樣子，穿著樸素，每日傍晚站在拐角處，等著學(xué)生來買他的煎餅。我是他的?？?，常常順便跟他聊天。知道他有一個(gè)兒子，在附近一所學(xué)院讀自考的本科，盡管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來讀書而感到驕傲。我從他微笑時(shí)叢生的慈祥的皺紋里，知道這是個(gè)會(huì)為了兒子做一切事情的男人。

偶爾我會(huì)碰到他的兒子過來，是個(gè)言語不多的男孩，只站在父親旁邊，幫他收一會(huì)兒錢，再找些理由，說回校學(xué)習(xí)，便匆匆走開。男孩的身影同樣瘦削、單薄，有著與父親一樣對(duì)這個(gè)城市的疏離與惶惑，只不過，男人對(duì)于兒子，有濃濃蘊(yùn)蓄的溫柔；而兒子對(duì)于父親，則始終像是隔了一層什么。

男人的生意，并不時(shí)時(shí)如意，常常就有整頓市容的城管，開著車，沒收他違章的攤子。幾乎每一次，男人都會(huì)做一個(gè)“逃兵”，推起車子，與幾個(gè)同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過看到，都會(huì)想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會(huì)不會(huì)像我們路人一樣，生出心疼?

一次，城管又搞突然襲擊，我恰好路過，看見男人手忙腳亂地將東西隨便一收。便與幾個(gè)小販一起，沿街飛奔起來。但跑出去幾米，他猛地回頭，朝站在原地的兒子喊：“快回去學(xué)習(xí)吧，我一會(huì)兒就回來了?！蔽乙詾槭萑醯膬鹤訒?huì)追上父親，與他一起承擔(dān)這樣的驚嚇，但他卻看著身旁開車追上去的城管，又羞愧地掃一眼周圍觀看這一場(chǎng)追逐的路人，很匆忙地掉頭走開了。

之后我再也沒有看到過那個(gè)山東男人，聽門口賣水果的小販說，他做煎餅的爐灶與三輪車，已經(jīng)被沒收了。但他并沒有抱怨什么，也沒有離開這個(gè)城市，而是在兒子學(xué)校門口的一家飯店打工，繼續(xù)為兒子掙學(xué)費(fèi)。

常常想：有多少時(shí)候，我們像那個(gè)智障母親的兒子，或者這個(gè)山東男人的兒子那樣，為自己的父母在人前的卓微與掉價(jià)而感到羞恥或者難堪?又有多少時(shí)候，我們肯給予被人同情憐憫的他們一雙手的溫度，或者一抹視線的溫柔?

我們?cè)谌饲埃枰孀?，需要那些花哨的點(diǎn)綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時(shí)候，是愛，是最快的發(fā)酵粉。只要放入一點(diǎn)，我們彼此的心中，便會(huì)有一盆火，熊熊地燃燒。