劉志超

菠菜時(shí)代也煩惱

畢業(yè)考試剛結(jié)束,同學(xué)們圍坐在一起,興高采烈地談?wù)撝?不是因?yàn)榭嫉煤?而是因?yàn)榧磳⒌絹淼摹安げ藭r(shí)代”。

“看新聞了嗎?科學(xué)家已經(jīng)把所有學(xué)科的知識(shí)像輸入電腦一樣,輸入了菠菜汁中,并進(jìn)行了人體試驗(yàn)——將菠菜汁用注射器注入接受試驗(yàn)的人的肩膀或臀部肌肉。試驗(yàn)結(jié)果表明,24小時(shí)后,菠菜汁全部被大腦記憶區(qū)的細(xì)胞吸收,受試者成了名副其實(shí)的天才,什么都會(huì),什么都懂,再也不用學(xué)習(xí)了?！?/p>

“是嗎?那我能打嗎?”

“當(dāng)然,人家說了,像打防疫針一樣,人人免費(fèi)。提高全民素質(zhì)嘛!”

“嘿,就打臀部,這叫幸福新世紀(jì),屁股都有記憶力?！?/p>

“是啊,背背背,我都快背氣了!”

“哈哈,甄凡,你再也不用為學(xué)習(xí)煩惱了,你可以改名叫甄(真)高興了?！?/p>

“那學(xué)校不得關(guān)門了?”

“可能!但那不叫關(guān)門,應(yīng)該叫倒閉!”

……

2109年7月7日,中國(guó)科學(xué)院擎天樓新聞發(fā)布大廳內(nèi)人聲鼎沸。新聞發(fā)言人李想昂首闊步走上主席臺(tái),他剛剛站定,大廳內(nèi)立刻鴉雀無聲,人們屏息凝神將渴望了幾個(gè)世紀(jì)的目光投向了他。李想按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),聲音顫抖但鏗鏘有力地宣布:“‘菠菜革命圓滿成功,人類進(jìn)入‘菠菜時(shí)代!”瞬間,閃光燈如閃爍的繁星將李想淹沒了……

第二天,人們奔走相告,帶著孩子奔赴各大醫(yī)院打“菠菜汁”,醫(yī)院人滿為患,醫(yī)生護(hù)士個(gè)個(gè)滿頭大汗,但人人笑逐顏開,紅光滿面。

此后一段時(shí)間內(nèi),人們見面不再問你家孩子上補(bǔ)習(xí)班了嗎,而改問你家孩子“菠菜”了嗎?

學(xué)校沒有倒閉,新學(xué)期如期開學(xué),畢竟擁有知識(shí)的目的是運(yùn)用,學(xué)校要培養(yǎng)學(xué)生運(yùn)用知識(shí)的能力。

數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等學(xué)科進(jìn)展順利,因?yàn)榭茖W(xué)家將定理、公式等編程輸入了菠菜汁,人人可以自如運(yùn)用?？墒亲魑膭t沒那么簡(jiǎn)單了,雖然科學(xué)家也將字詞等基礎(chǔ)知識(shí)和好詩(shī)好文章及作文技巧、方法等輸入了菠菜汁——可以說人人都是《字庫(kù)》《辭海》《作文方法大全》等,簡(jiǎn)直就是圖書館,但學(xué)生不會(huì)運(yùn)用,就像面對(duì)一堆建筑材料,就是蓋不出房子,蓋出來的也大同小異,有的甚至鬧出了笑話。老師最近收上來的幾篇文章的開頭或片段就很能說明問題。

《記我的一位老師》的開頭:

你知道我小學(xué)時(shí)的語文老師嗎?你知道她是怎么給我們上課的嗎?你知道她是怎么關(guān)心我們的學(xué)習(xí)和生活的嗎?你知道她一笑就露出兩個(gè)酒窩兒?jiǎn)?你知道她一生氣嘴上邊有塊肌肉就直顫抖嗎?

設(shè)問、排比運(yùn)用沒問題,生動(dòng)、具體沒問題,層次清楚也沒問題。可是,最大的問題是,說,等于沒說!廢話一堆。

《說說我自己》的開頭:

我不是演員,我缺少他們那樣漂亮的容貌;我不是運(yùn)動(dòng)員,我缺少他們那樣強(qiáng)健的體魄;我不是哲學(xué)家,我缺少他們那樣睿智的頭腦;我不是軍事家,我缺少他們那樣非凡的膽略……我是誰,難道我不知道嗎?難道這還用得著去問別人嗎?我,就是我!

排比,有氣勢(shì);反問,有力度;技巧、方法運(yùn)用可謂爐火純青,然而,說,還是等于沒說!一堆廢話。

《媽媽的愛》片段:

一次,我不小心從桃樹上掉下來,不幸腿被摔斷。那一陣陣劇痛叫人難以忍受。媽媽跑過來,吃力地把我背在背上。這時(shí)我看見媽媽的頭上稀稀落落的有些白發(fā)。一根、兩根、三根……

這是歲月給媽媽留下的痕跡,這是操勞在媽媽頭上寫出的詩(shī)句。路邊的小草,迎風(fēng)起伏;樹上的小鳥,婉轉(zhuǎn)歌唱,好像都在安慰我,并贊美媽媽對(duì)我的愛。

描寫可謂簡(jiǎn)潔、細(xì)致、入微;抒情可謂一唱三嘆,可是媽媽的背也太神奇了,摔斷了腿還能一根、兩根、三根地?cái)?shù)媽媽的白發(fā),不是摔出神經(jīng)病了吧?

……

當(dāng)然,也有好作文,好到令老師發(fā)現(xiàn)了以前的教學(xué)誤區(qū)。

下面是一個(gè)學(xué)生在《母親的愛》中寫的一句話——

加衣服減衣服扇風(fēng)蓋被子路上小心上課聽講扣扣子系鞋帶傷風(fēng)感冒快吃藥飯前便后要洗手……哇,愛到無微不至,煩到無孔不入。

這句話驚得老師們瞪大了眼睛,眼珠子差點(diǎn)掉到地上。因?yàn)檎找?guī)矩,有些東西是不能并列在一起的,但是,他卻有意把它們并列在一起,結(jié)果,非但沒感到有語病,反而覺得節(jié)奏在撞擊、感情在沖擊,并且歡快異常。

按技巧、方法做的,出了笑話;不按規(guī)矩寫的,成功了。

老師們終于發(fā)現(xiàn),作文問題不僅僅是遣詞造句和技巧、方法等的運(yùn)用問題,而是要有一顆善感的心,要學(xué)會(huì)思考。但即使是這樣,老師們還是沒有找到行之有效的方法。

于是,“考考考,老師的法寶;分分分,學(xué)生的命根”。學(xué)生又被推進(jìn)“烤箱” ,一個(gè)個(gè)被考得身體虛弱,小臉焦黃。一提到作文,老師發(fā)愁, 學(xué)生撓頭,家長(zhǎng)煩憂。也許你會(huì)說,既然人人都是圖書館,那就抄唄,老師也不一定能發(fā)現(xiàn)。你可千萬別耍小聰明,因?yàn)槔蠋熞泊蛄恕安げ酥?豈能發(fā)現(xiàn)不了?

甄凡這下真的煩了,在家面對(duì)媽媽發(fā)怒的臉,在校面對(duì)老師噴火的眼,曾令他驚喜的滿腦子“才華”,竟成了茶壺里的餃子——倒不出來。什么臭“菠菜”,歇菜吧!

甄凡這下真的煩了,他在作文本上畫圈,在屋子里轉(zhuǎn)圈,仿佛帶上了金箍,老師﹑媽媽說個(gè)不停的嘴不時(shí)浮現(xiàn)在眼前,仿佛在念緊箍咒,疼得他抱著腦袋在床上直打滾……

甄凡從床上爬起來,從書桌上捧起雕刻精美的靈犀筆筒(古代傳說,犀牛角有白紋,感應(yīng)靈敏,所以稱犀牛角為靈犀),看著上面線條流暢、活靈活現(xiàn)、栩栩如生的犀牛和犀牛身上調(diào)皮的小鳥,在歡快流淌的小河旁的草地上自由自在地嬉戲,他不由得一陣心酸,流下了無奈、委屈的淚水。蒙中他看到一行小鳥一樣輕靈的字跡——“心有靈犀一點(diǎn)通”。他不由得喃喃自語:“靈犀啊,靈犀,都說你感應(yīng)靈敏,你能感應(yīng)到我的痛苦嗎?如果能,請(qǐng)把你的感應(yīng)能力傳給我,那么我就能擁有一顆善感的心了,再也不用為作文煩惱了……”

隨著一滴純真的淚落入筆筒,甄凡感到自己仿佛進(jìn)入了靈犀中——他腦海中一片空白,沒有了媽媽的嘮叨、老師的說教、學(xué)習(xí)的煩惱,渾身輕松,好像每個(gè)細(xì)胞都舒展開了,心情無比舒暢……

他不會(huì)真的進(jìn)入靈犀了吧?

信心之旅

一

甄凡感到一陣清涼的風(fēng)拂過面頰,陣陣花香鉆入鼻孔,聲聲鳥鳴蟲吟敲擊耳鼓。他緩緩睜開雙眼,發(fā)現(xiàn)身邊繁花似錦,彩蝶紛飛,蔚藍(lán)的天空上白云朵朵,雄鷹展翅翱翔,鳥兒追逐嬉戲……

“歡迎來到‘靈犀山谷,可愛的小朋友。”一個(gè)低沉渾厚的聲音傳來。甄凡一驚,猛地坐起。是夢(mèng)吧?甄凡狠狠地揉揉雙眼,晃了晃頭,頭腦清醒得如同眼前的小河。這時(shí)一只小鳥落在他的肩頭,一種他從未聽到過的蜂蜜一樣甜、奶油一樣軟、春風(fēng)一樣溫柔、泉水一樣清涼的聲音傳入耳中——“小朋友,別緊張,靈犀山谷歡迎你。請(qǐng)看高大威猛、慈祥和藹、聰明睿智、幽默風(fēng)趣、人見人愛的——犀——?！取鳌！边@聲音如同溪水一樣流進(jìn)甄凡的心中,濺起朵朵歡快的浪花,甄凡剛才的驚詫瞬間被這溪水淹沒了。他站起來,轉(zhuǎn)過身——啊!犀牛谷主身材高大,渾身胖得打了褶,走起路來渾身的肉直顫,憨態(tài)可掬,但透著威嚴(yán);滿臉的褶皺像老奶奶的皺紋,透著慈祥;與他那大腦袋極不協(xié)調(diào)的小眼睛像夜空中的星星,調(diào)皮地眨呀眨的;一只獨(dú)角立在頭頂正中,像小丑的尖頂帽……甄凡忍不住笑彎了腰,他指著犀牛谷主的角說:“也太夸張了吧,戴這么小的帽子,逗死我了……”犀牛谷主和藹地說:“你好好看看,這是我的角,你可是憑借和它一樣的角才來到這里的啊!”甄凡仔細(xì)一看,脫口而出:“可不是,把它倒過來跟我的筆筒一模一樣。”話一出口,甄凡知道說走了嘴,趕緊解釋說:“那是我爸爸給我買的,可不是我們干的……”沒等他說完,犀牛谷主嚴(yán)肅地說:“我知道,是你們的祖先干的,他們不僅殘殺了我的祖先,還破壞了大自然,要不你們也不會(huì)整天被關(guān)在學(xué)校里,因遠(yuǎn)離大自然,遠(yuǎn)離生活而失去純真善感的心,連作文都寫不出了。不過像你一樣的孩子們內(nèi)心還是純真善良的,我祖先的角——你的筆筒就是感應(yīng)到你眼淚中的純真,才把你帶到這里的。放心,我不怪你,這里是所有生靈的家園,快樂的家園,幸福的家園……”那只小鳥忽然飛到犀牛谷主的角上,說:“停停?！戎?該介紹一下人見人愛,美麗、漂亮、瀟灑……”“好了,別貧嘴了,這位是我的助手‘巧嘴——犀牛鳥?！毕９戎鞔驍嗨脑?“我們趕快帶他回谷吧……”犀牛鳥插嘴道:“是,順便開始他到犀牛山谷的第一個(gè)旅程——‘信心之旅,幫他找回作文的信心?！闭f完閉上一只眼向甄凡神秘地一笑。

他們邊走邊聊,不覺間來到一處懸崖下。懸崖如刀砍斧削一般,陡峭,直插云霄。一個(gè)人被繩索吊在懸崖峭壁上,身邊白云飄飄,他手握鉆機(jī)突突突地在鉆巖壁。懸崖下一群人在議論著。有人說:“他在探礦,好高,真是驚心動(dòng)魄!”其他人說的都大致相同,無非是驚嘆而已。這時(shí)一個(gè)帶著孩子的人說道:“孩子,你聽,他捅得大山咯咯地笑。”孩子聽了歡快地跳了起來:“噢,大山笑了,大山笑了!”周圍的人聽了,先是一愣,接著會(huì)心地笑了,剛才的緊張沒了,看懸崖上的人的眼神也變了,仿佛看他在和大山做游戲。甄凡感嘆道:“那位父親的話簡(jiǎn)直就是一句詩(shī),太有感染力了!”犀牛鳥說道:“那可不就是詩(shī)嗎?你看,有獨(dú)特的觀察,獨(dú)特的感受,獨(dú)特的表述,這就叫詩(shī)。”犀牛谷主接過話說:“你知道他為什么會(huì)說出這詩(shī)一樣的話嗎?因?yàn)樗奈淬?有‘孩子氣,有孩子氣的人才能說出這么‘天真的話,這么純真的話?！⒆託馐亲魑牡狞S金啊!不信我們到前面看看?！?/p>

離開懸崖不久,他們到了一所幼兒園,幼兒園前有一座花壇,花壇旁一位老師正帶著一群小朋友在看花。老師問小朋友們:“花兒為什么開了?”甄凡聽了忍不住笑出了聲:“這算什么問題啊?春天來了,花就開了唄!這不是逗小孩玩嗎?”這時(shí)只聽一位小朋說:“花兒在花瓣里睡大覺,睡得好香好香,一翻身,一伸胳膊一撂腿,不小心,把花骨朵給撞開了!”另一位小朋友說:“天氣暖和了,我們都換了漂亮的單衣服,花兒也要打扮打扮自己呀?！薄按禾於冀兴@么久了,她再不睜開眼,露出笑臉,也太沒禮貌了?！薄∨笥褌兤咦彀松嗟卣f著。這時(shí)一位小朋友把右手食指放在唇邊,輕聲對(duì)身邊的小朋友說:“噓,小聲點(diǎn),我聽到了花開的聲音……”

甄凡愣愣地站在那兒,紅著臉怯生生地說:“看來孩子氣真是作文的黃金啊,他們說得真好,簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)小詩(shī)人!唉,我沒比他們大幾歲,我的孩子氣怎么丟了呢?怪不得我寫不出好文章呢!”犀牛鳥趕緊安慰他說:“別灰心,是孩子就有孩子氣,只是你的孩子氣被你的媽媽和你的老師嚇得躲起來了。你小時(shí)候肯定也常說有趣、有詩(shī)意的話,可后來你媽媽和老師常常說你,長(zhǎng)大了別總說孩子話,所以你就不敢說了?！闭绶猜犃?吃驚得張大了嘴:“你怎么知道?”“當(dāng)然知道,守著啥人學(xué)啥人唄!這叫蘑菇長(zhǎng)在金鑾殿上——那就叫靈芝啦!我和谷主朝夕相處,自然感應(yīng)能力非常‘鳥可比……”“又貧嘴?！毕９戎骶従彽卣f,“甄凡,這些孩子說得很有詩(shī)意吧?所以,你們?nèi)祟愑形唤逃艺f‘每一個(gè)兒童都是詩(shī)人,這話不假吧?我們?cè)賻闳ヂ犚惶昧罾蠋熆扌Σ坏玫恼n吧?！?/p>

究竟是一堂什么課呢?

二

幼兒園后是一所小學(xué),他們來到一間教室門口悄悄往里看,側(cè)耳傾聽。這是一堂一年級(jí)數(shù)學(xué)課,老師把一個(gè)學(xué)生叫到黑板前,問道:

“戈登,想一想,4顆櫻桃放在桌子上,你姐姐吃了1顆,還剩幾顆?”

“幾個(gè)姐姐,先生?”

“不是,注意聽!我把這道題再重復(fù)一遍。桌子上放著4顆櫻桃……”

“這是不可能的,先生,現(xiàn)在沒有櫻桃,現(xiàn)在是冬天!”

“戈登!我們假設(shè)把4顆櫻桃放在桌子上,你的姐姐來了……”

“哪個(gè)姐姐?”

“什么哪個(gè),當(dāng)然是你的姐姐!”

“我有兩個(gè)姐姐,莫尼卡和英格?！?/p>

“這是一樣的!注意,一個(gè)姐姐拿了一顆櫻桃……”

“莫尼卡和英格不會(huì)只拿一顆櫻桃的,她倆總是什么東西都拿光。”

“但是,戈登!你爸爸只允許她們每人拿一顆櫻桃啊!”

“這是不可能的,先生?！?/p>

“為什么?”

“爸爸出差去了,兩個(gè)星期以后才能回家?！?/p>

老師的臉有點(diǎn)兒紅了。

“嗯,注意!我現(xiàn)在把這道題再說一遍!如果你再插話,你就到后面站著。嗯,桌子上放著3顆,不,是4顆櫻桃(老師被氣蒙了,記不住幾顆了),你姐姐從中拿了1顆櫻桃,桌子上還剩幾顆?”

“沒有了!”

“什么,你怎么得出這樣的答案?”

“因?yàn)槲页粤耸Ｏ碌臋烟摇Ｎ易钕矚g吃櫻桃了!”

甄凡憋著笑,勉強(qiáng)聽完,撒腿就往外跑。他來到操場(chǎng),捂著肚子大笑不止。過了好一會(huì)兒,他止住笑,說:“這孩子氣也太大了吧,不過這件事倒真能說明一個(gè)道理:小學(xué)生也有理解能力,老師教學(xué)得講究方式方法呀!”

犀牛谷主笑了笑,說:“你還真有悟性,了不起!有位作家根據(jù)這件事寫了一篇文章,題目就叫‘理解能力,還發(fā)表了呢!你看,老師一味按既定方針教孩子,呆板啟發(fā),呆板提問。孩子按照自己的理解去回答老師的提問,應(yīng)對(duì)老師的啟發(fā)。兩種思路,兩種思維狀態(tài),發(fā)生碰撞,產(chǎn)生火花,形成靈采,寫到文章里,便令人忍俊不禁,非常精彩。這里,起核心作用的顯然是孩子氣。怎么樣,毫無疑問,孩子的真純和天真就是作文成功的黃金吧?”

犀牛谷主話音剛落,犀牛鳥搶著說:“你也不缺少天真和純真,你也行,一定行?！闭f完,她盯著甄凡看,見甄凡沒有反應(yīng),就大叫道:“喂,想啥呢?我給你上課呢!真是浪費(fèi)我的腦細(xì)胞?！?/p>

甄凡仍沒有反應(yīng),過了一會(huì)兒,他忽然大聲說:“我看到那篇文章了,真好,有意思。這樣的孩子氣我也有,我也要寫一篇?！?/p>

犀牛鳥聽了好奇地問:“你看到了?在哪兒呢?”

甄凡神秘地笑笑,說:“我有菠菜汁?！?/p>

犀牛谷主說:“別鬧了,說寫就得馬上寫,要不靈感就會(huì)跑了。不過寫前要仔細(xì)回憶,把事情的經(jīng)過想清楚,寫時(shí)要把主要內(nèi)容寫具體,寫生動(dòng),寫形象。想好了嗎?現(xiàn)在就寫?！?/p>

“現(xiàn)在寫?沒桌子,沒椅子,也沒筆和紙呀?”甄凡說。

只見犀牛谷主用角向地上指了指,桌子、椅子、筆、紙便有了。甄凡走過去剛坐下,犀牛鳥便忍不住問:“你說的菠菜汁是什么呀?”

“別打擾他,會(huì)打亂他的思路的?！毕９戎髡f。

他們靜靜地等著,不一會(huì)兒,甄凡便寫完了。

我 勝 了

甄凡

我喜歡吃魚肉,一頓不吃就難受,兩頓不吃口水流。

一天吃飯時(shí),我見都是素菜,忍不住說:“青菜,青菜,天天吃青菜,把我的臉都吃青了。”

爸爸聽了,不緊不慢地說:“青菜含有多種維生素,對(duì)人體有益。比如……”

“比如維生素B1B2B3B4B5B6……是有好處,但也不能整天吃吧?！蔽覜]好氣地說。

“吃素長(zhǎng)大個(gè)兒,你想想,大象吃草,它長(zhǎng)得多大啊,而貓呢,它吃魚,所以長(zhǎng)得那么小?！?/p>

“它們是動(dòng)物,而我是人,它們?cè)趺茨芎臀蚁嗵岵⒄撃?”

“人和動(dòng)物一樣都需要吃東西,怎么就不能相提并論呢?”

“就算能,那兔子吃草,北極熊吃魚,兔子怎么沒北極熊大呀?”

“那北極熊也沒有大象大呀!”

“藍(lán)鯨是最大的動(dòng)物,它可比大象大多了,可它是吃魚蝦長(zhǎng)大的!”

爸爸啞口無言。

我來了精神,乘勝追擊,說:“我聽過一個(gè)小故事,說一位哲學(xué)家,在一次演講時(shí),給人下了一個(gè)定義,說‘人是雙腳直立行走,渾身沒毛的動(dòng)物。這時(shí)有一個(gè)人走過來,把一只拔光了毛的雞放在他面前,他張口結(jié)舌。凡事沒有絕對(duì)的,你就像那個(gè)哲學(xué)家,沒話說了吧?”

“啊,你……”

噢,我勝利嘍!

犀牛谷主和犀牛鳥看了,連連稱贊,異口同聲地說:“正是因?yàn)橛辛撕⒆託膺@種黃金,才使你的文章充滿靈氣、靈感、靈思?！總€(gè)孩子都是詩(shī)人,你相信了吧?”

“當(dāng)然,既然每個(gè)孩子都是詩(shī)人,我自然也是。我找回作文的信心了!謝謝你們!”甄凡激動(dòng)地說。

犀牛谷主語重心長(zhǎng)地說:“信心是做好事情的前提,但要真正做好一件事還要有堅(jiān)韌不拔的精神,付出艱苦的努力。世上無難事,只要肯登攀,相信有了作文的信心,再肯付出努力,你一定能取得作文的成功?！?/p>

“接下來,我們將帶你踏上犀牛山谷的‘作文成功之路,但你得先告訴我,你說的‘菠菜汁是什么?！毕ｘB搶著說。

“上——路——了——”犀牛谷主樂呵呵地看著犀牛鳥拉著長(zhǎng)聲說。

“別呀!谷主,他還沒告訴我答案呢!”

“作文成功之路”是一條什么路?請(qǐng)看下集——《作文成功之路》。