□撰文/金慧敏

古鎮(zhèn)的早晨，是在世俗的熱鬧聲中醒過(guò)來(lái)的，怕錯(cuò)過(guò)水鄉(xiāng)的早晨，便早早走出旅館。

天色微明，大街上幾無(wú)行人。一個(gè)人在仿古街走了走，那些建筑仿得再真，只是形式，卻并無(wú)古鎮(zhèn)特有的韻味，便折回，按店家所指的大致方位，向東柵走去。

烏鎮(zhèn)的小吃并沒(méi)有什么特色，有幾家賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，一色只賣大餛飩的皮子做的燒賣，還有個(gè)別賣羊肉面的。終于在一家鋪?zhàn)永镎业搅诵○Q飩和小籠包，熱乎乎吃下，又問(wèn)了店家，東柵在哪里，店家向前一指說(shuō)，“那就是?！?/p>

心里狐疑，我以為東柵應(yīng)該跟西柵一樣，有個(gè)門才對(duì)，沒(méi)見(jiàn)到大門，倒見(jiàn)到了小橋流水旁一條清靜小巷。巷內(nèi)并無(wú)一人，直接闖了進(jìn)去，正對(duì)著題有“茅盾故居”的門楣拍照，旁邊忽然閃出一人：“小姐，先去買票?！卑粗更c(diǎn)購(gòu)了票，回來(lái)又問(wèn)：“東柵是哪里？”工作人員有些哭笑不得：“小姐，這里就是東柵了。”

徑自往巷內(nèi)走去，兩邊鋪?zhàn)佣歼€未開(kāi)張，看著鋪面上的門牌號(hào)，才知，原來(lái)這就是東柵大街。街邊兩排鋪?zhàn)用鎸?duì)面開(kāi)著店門，其中一排是依水而建，屋后即是河，隔幾座房子便有一條通道可通到河邊，河邊有臺(tái)階，一直延伸到水里。

說(shuō)是大街，其實(shí)是巷子，巷子從頭至尾都鋪著石板，兩邊是兩層的木板房，底層是鋪面，上層用來(lái)居住。巷子因?yàn)槟莾蓪拥慕ㄖ@得有點(diǎn)狹窄，曲而有度的延伸也使小巷看起來(lái)幽深了許多。走在小巷里，我喜歡的是腳底下的石板路。每家門前是與門口平行，略高于街面的石板鋪就的臺(tái)階，這樣下雨的時(shí)候，雨水不致流進(jìn)房里。街面正中是一色橫鋪的石板，街面與各家門前連接的地方再用直鋪的石板連起來(lái)。這樣，整個(gè)街面上就只看見(jiàn)石板而不見(jiàn)其他，一塊塊溜光水滑，絕無(wú)任何一塊有生澀之感。不知道，要有多少的腳步踩過(guò)，才能把這石板磨成這般光滑的樣子，我相信這是小鎮(zhèn)上的人，天長(zhǎng)日久的日子，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地重疊起來(lái)的溫潤(rùn)可人。心境如這干凈清爽的石板街，每一步，都會(huì)跟歷史深處某個(gè)人的腳印重疊；小巷子里吹過(guò)的每一絲風(fēng)，都有來(lái)自時(shí)間深處水鄉(xiāng)女人如蘭的氣息；每一扇木板門后，都可能會(huì)響起那悠揚(yáng)的小調(diào)……走過(guò)那似乎永無(wú)盡頭的街巷時(shí)，我看到了在某個(gè)房子，臨街的半高木柵門后，站著一個(gè)滿頭白發(fā)的女子。是的，就是女子，臉上的溝壑掩飾不了歲月奪走的年華痕跡，可是，我看著她卻依然是美麗的，盡管背駝了，那雙手掩在藍(lán)色印花布圍裙里，我不用想，那雙過(guò)去是怎樣飛針走線，繡著紅肚兜、鴛鴦被，搗衣、淘米、洗菜、做飯、帶孩子的纖纖玉手，如今在圍裙底下，會(huì)是什么樣子，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)太多這樣的手了。她一動(dòng)不動(dòng)，只是和善、安靜、寬容地看著我這個(gè)異鄉(xiāng)人，游蕩在這空空的小巷。收斂步子，輕輕走過(guò)，我怕擾了她的安靜。這樣的巷子里，如果離開(kāi)了這樣的老人，離開(kāi)了那件藍(lán)青、盤扣、大襟的衣服，離開(kāi)了那藍(lán)色印花布圍裙，那這小巷還能是古鎮(zhèn)的一部分么？我不知道，但我想，這樣的韻味不是那些琳瑯滿目的商品以及刻意保護(hù)著的木板門、石板街能替代的。這是古鎮(zhèn)靈魂中不可或缺的最生動(dòng)的部分。

太陽(yáng)升起來(lái)了，街面上的人也忽然多了起來(lái)，身后曾經(jīng)由我一人獨(dú)享的清靜，且交給愛(ài)熱鬧的人們，我慢慢走過(guò)拱橋到了河對(duì)岸。

薄薄的陽(yáng)光透過(guò)古鎮(zhèn)似有若無(wú)的霧氣照過(guò)來(lái)，橋下、河邊并沒(méi)有挽藍(lán)花布頭巾的搗衣女，即使是那畫(huà)船，也靜靜拴在碼頭上，在薄霧中安靜如河橋碼頭的一部分。有人在河邊生爐子，淡淡青煙緩緩升起，把小鎮(zhèn)的日子長(zhǎng)長(zhǎng)地拉開(kāi)。有位大叔，坐在河欄桿邊，對(duì)著河水，安靜地抽著煙，仿佛這世上再?zèng)]有什么可以讓他動(dòng)動(dòng)身子。自從古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)成了風(fēng)景旅游區(qū)，一批批的游客爭(zhēng)先恐后地涌入小鎮(zhèn)，但于小鎮(zhèn)上的居民來(lái)說(shuō)，那些似乎跟他們沒(méi)有什么太大的關(guān)系，這些異鄉(xiāng)的人，會(huì)打破小鎮(zhèn)固有的寧?kù)o，卻似乎不能改變他們恬淡、閑適、簡(jiǎn)樸的生活方式。我不知道，為什么會(huì)一次次走在水鄉(xiāng)的街頭、巷尾、橋頭，也許我想要找的就是古鎮(zhèn)人生活中這平和、安寧、淡泊的氛圍。我曾想過(guò)，在水鄉(xiāng)買一間臨街照水的房子，把那粉墻黛瓦重新修繕一遍，釀一大缸楊梅酒，過(guò)著古鎮(zhèn)人一樣的生活，那時(shí)我的日子會(huì)不會(huì)也跟古鎮(zhèn)人的日子交織在一起？我不知道，但有一點(diǎn)，我肯定，我首先得像他們一樣，把這水，這橋，橋邊的柳，這街巷看得像自己身上的一個(gè)個(gè)器官才可以。那些循環(huán)往復(fù)的時(shí)光，已如這河水，深深滲透進(jìn)古鎮(zhèn)人的血液、靈魂，更無(wú)法從幾千年的日子中剝離開(kāi)來(lái)。

肚子其實(shí)并不餓，只是看到那河邊鋪?zhàn)永镉匈u那色澤碧綠，熱氣騰騰的青粿。這種青粿，母親會(huì)做，所以，此時(shí)，便有母親關(guān)愛(ài)的眼神以及家鄉(xiāng)春天原野上的氣息，一絲一縷地漫上心頭。我學(xué)著那位抽煙的大叔，也在河欄桿邊坐下，吃我的青粿。一口下去，是豆沙的餡，不禁笑了，即使是一只小小的青粿，也只屬于這古鎮(zhèn)，屬于這水鄉(xiāng)的綿軟溫柔。

太陽(yáng)高高升起，小鎮(zhèn)上就徹底熱鬧起來(lái)了，游客好像是忽然從地底下冒出來(lái)似的，一時(shí)間就擠滿了河邊、橋上。既已無(wú)法流連細(xì)賞，便干脆走進(jìn)了烏鎮(zhèn)嘈雜的商業(yè)區(qū)，我只是來(lái)找一樣?xùn)|西——陶笛。只因昨夜聽(tīng)到的那一段笛聲，讓我喜歡上了這種樂(lè)器。那低沉、哀婉、憂郁、古典的音調(diào)，能把人的心扉緩緩打開(kāi)，讓心事在夜里靜靜流淌的獨(dú)特魅力，再?zèng)]有其他任何樂(lè)器能吹奏得出。其實(shí)，西柵的大街上是有這樣一家店鋪的，只因不喜歡那個(gè)賣陶笛男孩的油滑或那不合宜的推銷，一念之差，便錯(cuò)過(guò)了那鐘愛(ài)的陶笛。而找遍了烏鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)，卻再無(wú)看見(jiàn)一家賣陶笛的店鋪。倚在小橋邊，苦笑了笑，生活中很多機(jī)緣，一旦錯(cuò)過(guò)，也許便成永遠(yuǎn)。

因?yàn)樵缟先r(shí)，茅盾故居尚未開(kāi)放，從商業(yè)區(qū)過(guò)來(lái)，又繞了回去，與自己摩肩接踵的又是行色匆匆、永遠(yuǎn)期待著下一步有更美風(fēng)景的游客，有些讓人生畏，但依然走了進(jìn)去。故居中的桌椅、板凳，色澤光亮如新，顯然是新做完油漆沒(méi)多久，那一張椅子，那一張桌子，是不是真是先生曾經(jīng)使用過(guò)的也并不要緊，每一處，我能聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)偉大的靈魂，回蕩在房子里的是永不停歇的呼吸。那一叢他親手植下的南天竹和那棵棕櫚樹(shù)，早已高過(guò)了圍墻。青少年時(shí)代平凡、灰調(diào)甚至有些令人窒息的生活和經(jīng)歷，賦予先生的卻是居高俯視的視角，宏大壯闊、細(xì)致溫婉的寫作風(fēng)格。先生的字，張弛有度中不失水鄉(xiāng)溫婉清麗的特質(zhì)，我想先生一生不管居于何處，都不會(huì)忘記煙雨江南中的這一處夢(mèng)魂縈懷之所。

被人流裹挾到空曠處，才發(fā)覺(jué)一雙腳似乎已再無(wú)法挪動(dòng)一步。回望那些熙熙攘攘的人流，不知道他們來(lái)古鎮(zhèn)找的是什么，每個(gè)人的心境、每個(gè)人的心靈需求都是那么不同。再過(guò)一會(huì)，我便得離開(kāi)古鎮(zhèn)，我非古鎮(zhèn)長(zhǎng)住人，思一回，走一回，念一回，憶一回，浮生半日，雜亂的思緒，漸漸清明平和?！叭巳吮M說(shuō)江南好，游人只合江南老?！泵利惤?，我只偏愛(ài)江南一隅那一方清靜溫柔的水鄉(xiāng)，“夢(mèng)入江南煙水路”的每個(gè)清晨、黃昏。