文/楊利偉

模仿英雄的游戲童年

1965年6月21日，我出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個(gè)普通教師家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟。上幼兒園時(shí)，我的名字還是“楊立偉”，等到上小學(xué)認(rèn)了字，自己覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢(shì)啊，于是自己改成了“楊利偉”。上世紀(jì)70年代，是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代。我們是從小聽著黃繼光、董存瑞、邱少云、雷鋒這些英雄故事長大的一代。姐姐“立軍”大概覺得“美麗”的“麗”更適合一個(gè)女孩，她也改做了“楊麗軍”。

我第一次顯露“英雄氣概”是在上幼兒園大班的時(shí)候。那時(shí)，綏中的道路上鮮見車輛，每天我都從幼兒園自己回家。路上有時(shí)會(huì)遇到比自己大的孩子攔道。上來便問：“你有哥哥嗎？”如果說自己有哥哥，而且不止一個(gè)，他們就會(huì)害怕了，讓你過去。如果說自己沒哥哥，那免不了要被欺負(fù)一回。一些比我小的孩子總是被欺負(fù)，于是我擔(dān)當(dāng)起他們哥哥的角色。每天幼兒園放學(xué)，我都組織幼兒園中班的孩子一起回家，人多勢(shì)眾，再也沒有大孩子敢來欺負(fù)我們。

直到現(xiàn)在，還有些同學(xué)或朋友叫我楊哥，我想可能和我有個(gè)弟弟，心理角色一直是保護(hù)弱小、主持正義的哥哥有很大關(guān)系。

在當(dāng)年的綏中縣城，我家的生活條件算是中等。父親在土特產(chǎn)公司工作，母親是一位中學(xué)教師，都是拿工資的國家工作人員。但是，我們家并不富裕，在那個(gè)物質(zhì)短缺的時(shí)代，生活條件似乎都差不多。當(dāng)時(shí)，規(guī)定每月人均三兩油、半斤細(xì)糧，除此之外就是玉米面和高粱米，好不容易攢點(diǎn)白面還得等到過年才能包點(diǎn)餃子。家里的主食主要是高粱米，現(xiàn)在市面上的高粱米變得好吃多了，要磨好幾遍，甚至比大米還白，小時(shí)候吃的是那種紅色的高粱米，實(shí)在不怎么好吃。

至于菜，只有夏秋才能吃到時(shí)令蔬菜。東北的冬天，則只有大白菜和土豆，還是秋天貯存起來的。那時(shí)我常跟隔壁的孩子一起拿著肉票去排隊(duì)買肉，當(dāng)時(shí)買點(diǎn)肉不容易，不像現(xiàn)在，都愛挑瘦肉買，那時(shí)沒人買瘦肉，都買肥肉，拿回去好煉油。幾乎每家都有個(gè)小壇子，里面裝的是肥肉煉出的乳白色的葷油，實(shí)在沒有菜的時(shí)候就挖兩勺葷油放到米飯里和著吃。葷油和飯，再澆上點(diǎn)醬油，曾經(jīng)是我向往的美食。小的時(shí)候不挑食這個(gè)習(xí)慣對(duì)我很有好處，直到現(xiàn)在，我也不講究吃，一碗飯，有點(diǎn)咸菜，我就吃得很香。

我和姐姐、弟弟經(jīng)常去拾柴，其實(shí)就是去把剩在地里的玉米茬子刨出來，拿回家燒火。家里的炕洞要是串了煙，就滿屋滿院的灰煙彌漫，個(gè)頂個(gè)都成了包公臉。那時(shí)也燒煤，但很少，因?yàn)橘I煤是要票的。

由于縣城臨海，魚、蝦、螃蟹經(jīng)?？梢猿缘?，那時(shí)的海鮮和現(xiàn)在可不是一個(gè)概念，當(dāng)時(shí)很便宜，兩個(gè)雞蛋就可以換好幾個(gè)又大又肥的螃蟹。賣海貨的人用車子推著籮筐里的螃蟹，走街串巷地吆喝：“螃蟹，大海機(jī)螃蟹嘞?！蔽覀冋f的海機(jī)螃蟹就是梭子蟹，很肥，滿蓋兒的黃。沒有蔬菜吃，我卻能吃上不少魚、蝦，直到現(xiàn)在我都特別喜歡大海，喜歡吃海里的東西。只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)去海邊，每年的寒暑假，我?guī)缀醵紩?huì)在海邊度過。

之所以不厭其煩地說小時(shí)候的生活，是因?yàn)樵S多次和航天員戰(zhàn)友們聊天，發(fā)現(xiàn)大家的童年都大致相似，經(jīng)歷也有許多相似。貧乏的物質(zhì)、單純的生活是我們對(duì)過去的共同記憶。這不是“憶苦思甜”，而是想認(rèn)真回想一下，童年與我們的今天，有什么樣的聯(lián)系。

那時(shí)的生活條件與今天相比，自然有云泥之別，但是我們也擁有現(xiàn)在的孩子所沒有的東西，有限的書本、自制的玩具、無邊無際的奔跑，一切與現(xiàn)在的孩子們多么不一樣。

當(dāng)年，我們家的生活水平談不上貧困，畢竟父母兩個(gè)人都在掙工資。但除了保障我們吃上飯，父母基本上沒有經(jīng)濟(jì)能力再滿足我們的其他要求。有一個(gè)階段，我特別渴望看書、買書，但家里確實(shí)沒錢，沒辦法，我就出去撿東西賣，有時(shí)會(huì)從工廠扔的垃圾中撿到鐵塊什么的。當(dāng)時(shí)的小人書幾分錢一本，我就一分錢一分錢地慢慢攢，攢幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是懲奸除惡、報(bào)效祖國、為國捐軀的英雄故事。

我當(dāng)兵離家的時(shí)候，那些小人書依然保留著，裝滿了好幾個(gè)抽屜?！端疂G傳》、《鐵道游擊隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》，各種英雄好漢的故事都是成系列的、完整的。遺憾的是，這些小人書最終都沒保留下來，我弟弟結(jié)婚的時(shí)候，收拾家里，以為是不要的，他賣給收廢品的了，也沒賣出幾個(gè)錢。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在部隊(duì)，聽說后可惜得不行，也有些生氣，那可是我童年的珍藏啊。

我從那時(shí)就養(yǎng)成了看書的習(xí)慣，當(dāng)然，除了看小人書，還看一些童話書。不單自己愛看，還愛給別人講。我到姑姑家過假期時(shí)，會(huì)給那里的孩子講很多他們從沒聽過的故事。

姑姑家在興城的海濱鄉(xiāng)，打開窗，就能看見一浪推著一浪的大海。當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)村還沒有通電，用油燈，七八點(diǎn)鐘天一黑就睡覺了。放假時(shí)，我就到姑姑家住幾天，跟農(nóng)村的孩子玩得很好，他們沒那么多課外書看，我是從縣城來的，看的書多，知道的故事多，我一到那里，就有很多孩子圍著我聽我講故事，我就講《安徒生童話》，講《小靈通漫游未來》，這些書我?guī)缀跄鼙诚聛怼?/p>

每次我講故事的時(shí)候，圍著我的小伙伴們都一聲不吭，非常入神，油燈的光芒在他們的眼中忽明忽暗，連口水流下來都不知道擦。我自己也講得眉飛色舞，覺得很神氣，東北的火炕，很大很溫暖，一炕的孩子擠在一起，講到關(guān)鍵時(shí)刻我要是故意停下來，他們就特別急切特別誠懇地央求我。

“后來呢，后來呢，快說?。　?/p>

“后來啊……”我故意放慢語速，裝作一副回憶故事的樣子。

“求你了，快說吧！楊利偉，快說啊，快說?。　毙』锇閭兝业母觳沧笥覔u擺著，懇求我繼續(xù)講下去。我?guī)е环菪〉靡猓臐M意足地繼續(xù)。那些天方夜譚一樣的故事給他們帶去了快樂，也讓我覺得特別有成就感。

我的性格跟童年時(shí)期相比，變化不大。雖然調(diào)皮，但話不多，當(dāng)然也可以這樣認(rèn)為，雖然話不多，但很調(diào)皮。

姐姐有女孩的游戲，基本不跟我玩，弟弟又比我小七歲，我成為三個(gè)孩子中最淘氣的，也自然成為姐弟三人中挨打最多的一個(gè)，“行刑”的主要是父親。因?yàn)槭裁词虑闆]聽招呼，或者又調(diào)皮了，東北的掃把，他拎起來就打，雖然算不上疼，但是讓我覺得很有威懾力。

家里要求放學(xué)了要回家，要做作業(yè)，不能跑出去玩，我那時(shí)經(jīng)常做不到，回家晚了作業(yè)沒按時(shí)做，就要挨打；有時(shí)候淘氣，在外邊把人家玻璃打破了，人家找到家里來，也少不了挨一頓打；我還經(jīng)常和人家摔跤，放學(xué)之后你不服我，我不服你，不罷不休的，一玩兩個(gè)小時(shí)，一身泥一身汗地回家，有時(shí)也會(huì)挨打。

長到十歲左右，我最常干的一件事，就是玩打仗游戲。常在機(jī)場附近的開闊地帶“開戰(zhàn)”，那里有一種豪邁的氣息，有平坦的跑道，有草地，還有以前留下的炮樓。

孩子們分成兩伙，一伙人守，一伙人攻，通常是身體結(jié)實(shí)的演好人，矮小瘦弱的演壞人。戰(zhàn)斗開始時(shí)用石頭和土塊互相攻擊，經(jīng)常是直打到一方有人“負(fù)傷”——誰被石頭砸哭了，大家才惴惴不安地各自回家。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我?guī)ьI(lǐng)我方“戰(zhàn)士”，以一個(gè)小土坡作為掩護(hù)，用石頭向敵方發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻?！皹屃謴椨辍敝?，我把一個(gè)同學(xué)的腦袋砸破了，那個(gè)同學(xué)叫二寶。老師帶著二寶縫了三針，我存在老師那兒的零用錢全都變成了二寶的醫(yī)藥費(fèi)。那時(shí)候老師鼓勵(lì)我們儲(chǔ)蓄，有幾分錢就放老師那里儲(chǔ)蓄，我攢了很長時(shí)間，快到十塊錢了，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)算一筆財(cái)富了，結(jié)果一個(gè)石頭砸出去，老師就顧不得我的心疼把小豬儲(chǔ)蓄罐打碎了，拿我儲(chǔ)蓄的錢給二寶當(dāng)了醫(yī)藥費(fèi)。

看著二寶頭破血流，我實(shí)在是萬分愧疚?？蓯鄣男∝i儲(chǔ)蓄罐砸碎了，也把我心疼得夠嗆。現(xiàn)在想來，我之所以那么熱衷于“打仗”游戲，是因?yàn)閺男【吐癫卦谛睦锏挠⑿矍榻Y(jié)，渴望有一天能沖上戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國。在孩子的理解里，英雄一定最強(qiáng)最厲害，不怕危險(xiǎn)、永不服輸。在這種英雄情結(jié)的影響下，我形成了爭強(qiáng)好勝、不服輸、挑戰(zhàn)刺激的性格。

按部就班的學(xué)生時(shí)代

作為我童年與少年時(shí)代最重要的學(xué)生生活，似乎沒有什么出乎意料和不可思議的事情，當(dāng)然，在小學(xué)五年、初中三年、高中兩年的十年當(dāng)中，也并非乏善可陳。實(shí)事求是地說，我算得上一個(gè)好學(xué)生。

我們家在當(dāng)時(shí)的綏中縣城里算是比較純粹的知識(shí)分子家庭，父親曾在黨校工作，母親則一直在學(xué)校教書，“循規(guī)蹈矩”應(yīng)該是對(duì)我們這種家庭的最好概括，自然，父母對(duì)我們姐弟三人的管理相當(dāng)規(guī)范。

從呱呱墜地到馳騁藍(lán)天——這就是成長

我并非天才，卻也不笨，加上家庭嚴(yán)格管束，個(gè)人也算努力，所以成績優(yōu)良。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我就開始參加數(shù)學(xué)競賽，還經(jīng)常拿獎(jiǎng)。那時(shí)候的獎(jiǎng)品比較隆重的是書，就是北京海淀出的習(xí)題集，一般的獎(jiǎng)品是一個(gè)本子，不同的是封皮上有一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字，因?yàn)橛羞@個(gè)“獎(jiǎng)”字，這個(gè)本子就變得價(jià)值不菲了。班上的同學(xué)經(jīng)常拿兩三個(gè)本子跟我換一個(gè)帶“獎(jiǎng)”字的本子，反正我還有很多，就換給他們。

進(jìn)入初中之后，我考上了一所重點(diǎn)初中的重點(diǎn)班。我特別喜歡物理這門課，直到升入高中，還擔(dān)任物理課代表，對(duì)數(shù)學(xué)也很感興趣。對(duì)物理和數(shù)學(xué)的愛好一直保持到現(xiàn)在，這對(duì)后來我能比較順利地學(xué)習(xí)航天的有關(guān)知識(shí)起到了積極作用。另外，可能跟父親是大學(xué)中文系的畢業(yè)生有關(guān)，我愛讀書，作文成績一直比較穩(wěn)定，寫東西對(duì)我來說并不費(fèi)力，有一篇作文甚至還上了當(dāng)時(shí)的初中作文選，題目好像是《周總理接見了我》，實(shí)際上那時(shí)周總理已經(jīng)去世了，我寫的是一個(gè)夢(mèng)。

每一個(gè)孩子都愛做夢(mèng)。我那時(shí)經(jīng)常會(huì)做關(guān)于飛翔的夢(mèng)。有時(shí)像鳥在天上自在地飛翔，有時(shí)又像猴子從高大的樹上靈活地跳躍下來。每當(dāng)我對(duì)母親說，我又夢(mèng)到了飛，母親總是笑著說：“那是你在長個(gè)子。”

盡管我小的時(shí)候比較頑皮，放學(xué)也偷偷跑出去玩，但實(shí)際上，我的學(xué)習(xí)從來沒有放松過。畢竟玩歸玩，我心里很明白好好學(xué)習(xí)的原則。父母為人師表，更要求自己的孩子勤奮用功。我們家的孩子都很刻苦，后來，弟弟也考上了大學(xué)，這跟家庭教育有很大關(guān)系。每天晚上，身為老師的母親都要備課，我們就坐在她身旁寫作業(yè)。不會(huì)的問題隨時(shí)提出來，母親和父親都會(huì)耐心地解答。

當(dāng)時(shí)綏中縣城經(jīng)常停電。蠟燭比較貴，我們就點(diǎn)著煤油燈看書，第二天早晨起來常?！盎翌^土臉”的。到了冬天，則借著火爐的光看書。邊看書邊取暖，并不覺得苦。

如果“雙重性格”不是一個(gè)貶義詞的話，我承認(rèn)我是。盡管玩起來可以忘記一切，但在讀書學(xué)習(xí)時(shí)卻也不會(huì)馬虎，盡管說起來有些淘氣，但說不上頑劣，整體上是個(gè)比較聽話的孩子。不過，我的性格中也有很倔的一面，平時(shí)很好說話，跟誰都和和氣氣，但如果真把我惹急了，我的倔勁上來會(huì)讓事情變得不好收拾。上初二時(shí)，我的性格嶄露了頭角，發(fā)生了一次類似“青春期叛逆”的事件，我把老師惹火了。

小學(xué)時(shí)我的成績非常好，畢業(yè)的時(shí)候進(jìn)了一中，是個(gè)重點(diǎn)學(xué)校，還進(jìn)了尖子班。初中第一年，我的成績都很好。從初二開始，成績慢慢地就不是特別突出了。

和妻兒“天地對(duì)話”的瞬間

十三四歲，和我現(xiàn)在正讀初三的兒子年紀(jì)差不多，我進(jìn)入了青春期，也像大多數(shù)青春期的孩子一樣，性情有些叛逆，成績變得不太穩(wěn)定。老師看緊一些，或者是父親對(duì)我發(fā)一次火，我的成績就會(huì)比上次好一些，不然就下降。老師看管的松緊程度和父親發(fā)火的厲害程度，與我的成績基本上成正比。

有一次上課，我手里不閑著，拿一支筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老師就把筆沒收了。我很不高興——我又沒說話，也沒影響別人，沒收我的筆干什么呀！于是又拿起另一支筆繼續(xù)玩，又被老師沒收了。我急了，我自個(gè)玩筆咋就不行，我從鉛筆盒中又摸出一支筆，下意識(shí)地我開始反抗老師，就這樣，被老師連著沒收了四支筆。老師氣得夠嗆，我自己也生起很大的悶氣。

幾乎教我的所有老師都和我母親很熟。因?yàn)榻處煏?huì)有一些交流調(diào)動(dòng)，當(dāng)時(shí)縣里有四所中學(xué)，我母親曾經(jīng)在其中的三所任教。于是，老師就來我家家訪了，其實(shí)就是告狀。我母親一看，怎么老師拿著一捆筆來家訪了？老師對(duì)母親說：“我沒收一支，他就又拿出一支，最后沒收了一捆筆，這孩子是不是故意氣我呢？”

一般情況下，每次家訪后，父母都會(huì)根據(jù)老師反映的情況給予我特殊“關(guān)照”，情節(jié)較輕的挨批評(píng)，情節(jié)較重的要受點(diǎn)皮肉苦。那次老師走后，我的結(jié)局可想而知。

我記得那是我最后一次挨父親的打，挨打之后又接受父母的開導(dǎo)，記憶深刻。那件事讓我明白了，你可以自由，可以調(diào)皮，但要遵守有形或無形的規(guī)則，在一定的限度內(nèi)老師、家長或者社會(huì)可以容忍，超過了這個(gè)限度，你就要付出代價(jià)，這個(gè)代價(jià)可能是大家對(duì)你的失望，而你必須獨(dú)自承擔(dān)所有后果，接受應(yīng)得的懲罰。中學(xué)時(shí)代得來的這個(gè)教訓(xùn)使得我的人生變得更加遵守規(guī)則，無論是部隊(duì)的紀(jì)律還是國家法度甚至做人的道德準(zhǔn)則。

在獲得了黨和國家、人民給予的榮譽(yù)之后，我不僅恪守不疲，甚至對(duì)自己提出了更高的工作和生活原則。有許多人覺得我活得累，但我卻習(xí)慣了。不要去碰觸這些原則，否則將付出代價(jià)，是我少年時(shí)代就得到的訓(xùn)誡。

按傳統(tǒng)的教育方式和一般規(guī)律，學(xué)生的一切都圍繞著成績進(jìn)行，我對(duì)學(xué)習(xí)抓得比較緊。雖然有自己的想法，但是不得不把那些似乎不切實(shí)際的東西按捺住，更多地想怎么去學(xué)習(xí)，怎么提高成績。這與父母對(duì)我的要求直接相關(guān)，父母并沒有明確的想法讓我長大后去做什么，對(duì)我的教育就是：你要好好讀書，要把基礎(chǔ)打好，要上大學(xué)，掌握知識(shí)，去面對(duì)社會(huì)。

現(xiàn)在我也是一個(gè)十三四歲男孩的父親，站在一個(gè)父親的角度來反思，我對(duì)自己的兒子所抱的心愿也基本相似。父母對(duì)孩子的希望與要求，大略如此。而實(shí)際上，父母對(duì)孩子的內(nèi)心深處到底在想什么卻未必知道，十三四歲的少年，已經(jīng)有了自己的思想，有了自己對(duì)未來的期許，有了自己朦朧的向往。

很可能，父母對(duì)孩子的希望，卻并不是孩子的夢(mèng)想。

按父母再三指出的奮斗道路，我那時(shí)有比較“實(shí)際”的想法，想自己能不能做科研工作，當(dāng)工程師或者科學(xué)家。而在內(nèi)心深處，卻有另外的事物吸引我，并且從童年與少年的懵懂中慢慢浮現(xiàn)，明明滅滅，閃閃爍爍，似乎遙不可及，但卻越來越清晰。

我隱藏著它，不太相信真的有機(jī)會(huì)讓它變成現(xiàn)實(shí)。