文/戴 岳 龍瞻洋 本刊記者 余戈 圖/郭良生

哲人說，文明的最高表達(dá)方式并非藝術(shù)，而是人們強(qiáng)烈感受到的、并互相給予對(duì)方的高度的溫柔體貼之情。在這個(gè)意義上，那些用火熱的生命激情為心理疾患弱勢(shì)群體服務(wù)的白衣天使們，無疑是這個(gè)時(shí)代文明進(jìn)步的領(lǐng)跑者。

金秋時(shí)節(jié)，有一個(gè)白衣天使的名字感動(dòng)濱城大連、感動(dòng)遼沈大地、感動(dòng)白山黑水——23年間，她把人生最美好的花樣年華奉獻(xiàn)給心理疾患臨床護(hù)理事業(yè)；23年間，她用真情摯愛撫慰一個(gè)個(gè)曾經(jīng)疼痛的心靈重新堅(jiān)強(qiáng)；23年間，她用勇氣捍衛(wèi)心理疾患的生命尊嚴(yán)，用愛心傳遞社會(huì)文明的溫度……

她，就是沈陽軍區(qū)大連療養(yǎng)院215臨床部心理二科護(hù)士長(zhǎng)袁遼榮。

立足特殊崗位，用23年的堅(jiān)守丈量南丁格爾精神的崇高

一位曾5次到過215臨床部檢查工作的將軍，如此評(píng)價(jià)這里的醫(yī)護(hù)人員：“肩負(fù)特殊使命，堅(jiān)守特殊崗位，服務(wù)特殊群體。”

心理疾患臨床護(hù)理因其護(hù)理對(duì)象的特殊性，護(hù)理人員常常是一身汗水、兩眼淚水、滿腹苦水。甚至有人說，這個(gè)崗位是同行“不愿做”、患者“不感恩”、家人“不放心”、社會(huì)“不理解”。

23年前，花季少女的袁遼榮和6名大連軍醫(yī)學(xué)校同期畢業(yè)學(xué)員，帶著對(duì)新生活的期待和興奮，像一群快樂的小鳥一樣嘰嘰喳喳飛進(jìn)了幽靜的215醫(yī)院精神科。但迎接她們的卻是老護(hù)士“機(jī)靈點(diǎn)，背靠墻，溜邊走”的驚悚勸告，還有精神病人一雙雙直勾勾射向她們的空洞迷茫的目光。

工作區(qū)被厚重的鐵門鐵窗層層封鎖著，袁遼榮和姐妹們一上班便與沒有正常思維、缺乏自控能力的精神病患者關(guān)在一起。當(dāng)時(shí)10多個(gè)病房，近80名患者，只有兩名護(hù)理人員，不僅要負(fù)責(zé)為病人發(fā)藥、輸液等基礎(chǔ)治療，還要為他們端屎接尿、擦洗身體、喂飯更衣，組織心理宣教、工娛療活動(dòng)等生活、心理護(hù)理，更要擔(dān)負(fù)“五防”監(jiān)護(hù)的職責(zé)，每15分鐘至少巡視一次病區(qū)，每個(gè)病人都要查看一遍，一次下來將近10分鐘，幾乎是不休息連軸轉(zhuǎn)。

除了體力上的勞累，袁遼榮每天還要承受巨大的精神和心理壓力?；颊呤懿B(tài)意志支配，隨時(shí)可能發(fā)生自殺、自殘、逃跑等行為，甚至暴力襲擊護(hù)理人員。在首次巡護(hù)中，一個(gè)病人像是去廁所，卻走到袁遼榮跟前，突然捧住她親了一下！她使勁掙脫開，腦袋蒙了，等回過神來，趕快跑到水池邊使勁洗臉，眼淚嘩嘩地淌?？坦倾懶模蛛y以啟齒。如此般稀里糊涂失去“初吻”，對(duì)當(dāng)時(shí)還沒有談戀愛的袁遼榮的打擊可想而知。

從此以后，漂亮的袁遼榮上班開始“化妝”——不是抹粉，而是“抹黑”，以降低性亢奮型病人對(duì)自己的注意力。即便如此，她還是經(jīng)常挨打受氣。23年間，先后經(jīng)受上千次病人的侮辱、打罵和性騷擾。

工作的特殊性給袁遼榮的生活也帶來了許多不便。找對(duì)象時(shí)，對(duì)方一聽說她的工作，驚訝過后多半提出分手，直到后來遇到同為軍人、彼此理解的丈夫王軍。結(jié)婚21年，袁遼榮沒休過一次假，只到王軍服役的海島探望過一回。2008年王軍轉(zhuǎn)業(yè)，兩人才結(jié)束了兩地分居生活。兒子小時(shí)候，偶然看到袁遼榮給精神病人擦屎接尿，從此不再吃她洗的水果，甚至睡覺脫下的衣服也要與她的分開放，這讓袁遼榮悄悄流了很多眼淚。

同學(xué)朋友都勸袁遼榮：“找個(gè)關(guān)系，調(diào)換一下單位吧。”每當(dāng)自己心里萌生動(dòng)搖的念頭時(shí)，袁遼榮常常想起父親的告誡。父親是一位因參加唐山大地震救災(zāi)而受傷病退的老軍人，他告訴女兒說：“丫頭，總要有人做那些別人不愿意做的事情，應(yīng)該用勇氣和責(zé)任，去做好難做、無人愿做的事，才有意義?！?/p>

在同行之中，也有令袁遼榮敬佩的堅(jiān)守者。樓上心理科有位叫齊善華的護(hù)理員。一次，齊善華在勸阻兩個(gè)打架的病號(hào)時(shí)，被一個(gè)病號(hào)咬下了手上的一塊肉，鮮血直流，但當(dāng)她處理完傷口首先問到的是“病人怎么樣”。早在軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，袁遼榮就在一本雜志封底看到了齊善華的大幅照片，她羨慕不已，當(dāng)時(shí)就立志做這樣的護(hù)士。湊巧的是，她畢業(yè)后又與齊善華工作在一起。樓上樓下，別人做到的，我為什么做不到？

心理科是先進(jìn)典型成長(zhǎng)的沃土。不僅出了“全軍先進(jìn)護(hù)理代表”、軍區(qū)“模范衛(wèi)生員”齊善華，還曾涌現(xiàn)出九大代表呂秀蘭、“衛(wèi)勤管理代表”楊淑勤、累倒在護(hù)理崗位上的趙惠芬。生性要強(qiáng)的袁遼榮感到，作為這個(gè)英模輩出的群體的一員，不能抹黑，不能裝熊。

腦海里，還有那些讓人不忍面對(duì)的畫面：那是家屬焦慮、無奈和渴望的目光，病號(hào)可憐和無助的眼神。當(dāng)家屬含淚對(duì)她說“孩子交給你了”時(shí)，袁遼榮感到了生命中不能承受之重。

最難戰(zhàn)勝的不是別人，正是自己。選擇需要理智，更需要勇氣。既然選擇了這個(gè)特殊崗位，就需要付出超常的努力。而這，正是袁遼榮軍校時(shí)代對(duì)南丁格爾精神內(nèi)涵的深刻領(lǐng)悟：勇氣和獻(xiàn)身。

23年，科里護(hù)士換了一茬又一茬，一同分配到215醫(yī)院的6位同事先后調(diào)離；同期畢業(yè)的161位同學(xué)，也只有袁遼榮一個(gè)人還在堅(jiān)守，不拋棄，不放棄。

敬重生命，用理解包容托舉起殘缺心靈人格的尊嚴(yán)

接觸患者多了，袁遼榮發(fā)現(xiàn)心理疾患最害怕受人歧視，最渴望他人認(rèn)可。她說，精神疾患雖然缺乏正常人的情感交流和感知能力，但不能漠視他們作為人的基本權(quán)益。這些年，袁遼榮想的最多、要求自己和護(hù)士必須做到的，就是與患者真誠(chéng)相待，把他們當(dāng)做平等的人來看待。

袁遼榮從最細(xì)微的稱呼入手，與患者交流時(shí)，不是簡(jiǎn)單地稱呼患者姓氏，而是根據(jù)患者心理喜好和興趣特長(zhǎng)冠以昵稱，讓他們感到別樣的尊重。有的患者自認(rèn)為是單位領(lǐng)導(dǎo)，袁遼榮就稱呼他們“主任”、“科長(zhǎng)”；有的患者喜歡繪畫、書法，袁遼榮就稱呼他們“畫家”、“教授”……這些充滿人情味的稱呼，拉近了與患者的情感距離，讓易怒、狂躁的他們能夠很快平靜下來。

對(duì)患者在生活、心理、精神方面的種種需求，袁遼榮從來不敷衍應(yīng)付，而是千方百計(jì)地給予滿足。組織娛療活動(dòng)，有的患者想唱歌，袁遼榮就陪他唱一會(huì)兒；有的患者想聽音樂，袁遼榮就把孩子的MP3借給他用；有的患者想聽故事，袁遼榮就自費(fèi)訂閱《故事會(huì)》講給他聽。對(duì)于康復(fù)情況好、有自制能力的患者，袁遼榮還專門給他們配備一個(gè)小鎖頭，允許他們把保管私人物品的床頭柜鎖上。有些患者入院時(shí)神志不清、喪失記憶，但袁遼榮覺得不能在花銷上留下一筆“糊涂賬”，她把患者住院期間的每項(xiàng)開支、家屬留的每筆生活費(fèi)都記得清清楚楚，出院時(shí)交給病人和家屬一個(gè)清清白白的“良心賬本”。這些日常護(hù)理上的微小探索和嘗試，讓入院前受到歧視、冷落、嫌棄的弱勢(shì)群體，感到了莫大的尊重和滿足。

最讓袁遼榮心痛的就是精神病人遭受不公虐待，得不到應(yīng)有的救治。2007年，袁遼榮和同事們?cè)凇洞筮B晚報(bào)》上看到一則報(bào)道，說有個(gè)叫梁家全的心理疾患病人，被家人用鐵鏈鎖了15年！

袁遼榮的心顫栗了，她夜不能寐，立即打電話向院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。第二天，又和大家一起驅(qū)車七八個(gè)小時(shí)，把病人接到自己科里治療。

盡管見過各種各樣的患者，梁家全的狀況還是令袁遼榮感到震驚：長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥、營(yíng)養(yǎng)不良，梁家全看上去瘦骨嶙峋。他蜷縮在床頭，臉色蒼白，神情呆滯，已經(jīng)沒有了當(dāng)年的狂躁，對(duì)周圍的人充滿戒備和恐懼。

袁遼榮召集科里的護(hù)士，給大家布置了任務(wù)：這是個(gè)特殊的患者，他被社會(huì)遺棄了15年，我們不僅要治好他的病，還要教會(huì)他重新過上正常人的生活，讓他重獲人間的溫暖。

從那天起，袁遼榮帶頭為他做日常護(hù)理，洗臉、梳頭、剪指甲、喂飯、穿衣蓋被等，無不細(xì)致入微。梁家全害怕見人，袁遼榮就每天主動(dòng)與他說話，問他一些簡(jiǎn)單的問題；梁家全的四肢缺乏鍛煉萎縮了，袁遼榮就經(jīng)常為他做四肢按摩，攙著他到走廊里“學(xué)步”；天氣冷了，袁遼榮自費(fèi)給他添置新衣服……

通過近兩年的治療，梁家全漸漸恢復(fù)了正常的精神狀態(tài)，也會(huì)主動(dòng)跟護(hù)士們打招呼了。2009年秋的一天，袁遼榮正在幫他整理床鋪，站在一旁用心看著她的梁家全突然嘴里發(fā)出了兩個(gè)字：“謝謝。”

簡(jiǎn)單而又普通的兩個(gè)字，經(jīng)過足足兩年的沉淀，此刻，似破土的嫩芽，如初升的朝霞，終于迸發(fā)出來！袁遼榮心里一熱，淚水忍不住洶涌而下。

2010年春節(jié)前夕，梁家全終于走出醫(yī)院的大門，開始了他全新的人生。

近年來，袁遼榮每年都組織科室同志到駐地社區(qū)、學(xué)校、派出所進(jìn)行宣傳，消除人們對(duì)精神疾病患者的偏見，先后使18名患者在發(fā)病初期得到及時(shí)救治；她還主動(dòng)聯(lián)系駐地司法機(jī)構(gòu)，做通不愿住院治療精神病人家屬的工作。袁遼榮的舉動(dòng)，不僅有效撫平了患者心靈的傷痛，更喚起了社會(huì)上更多人群對(duì)他們的關(guān)注和理解。

循循善誘

無微不至

視病患如親人，用真情大愛傳遞和諧社會(huì)文明的溫度

精神病患者大多處于被遺忘的角落，有的甚至被家庭和親友拋棄。袁遼榮對(duì)他們倍加呵護(hù)，既作為病人來護(hù)理，更當(dāng)成親人來關(guān)愛，通過“扮演”媽媽、阿姨、女兒、老鄉(xiāng)等角色，填補(bǔ)了患者心靈深處最為寂寥的情感空白，用家庭般的溫暖、陽光般的愛心，傳遞給他們和諧社會(huì)人性的真愛。

一名叫房磊的病人，患有精神分裂癥。入院之初，稍不注意，他就趴在痰盂里喝臟水，跑到廁所撈大便吃。為了讓房磊生活得有尊嚴(yán)，袁遼榮與科里幾個(gè)護(hù)士24小時(shí)輪班寸步不離對(duì)他特護(hù)，幫他換洗衣服，手把手教他洗漱。一天夜里，袁遼榮陪房磊上廁所，她在外等了近15分鐘還不見房磊出來，進(jìn)去一看，房磊又在抓大便吃。袁遼榮沖過去抓住他滿是大便的手，失控的他卻將大便抹在了袁遼榮的頭上、臉上。袁遼榮把房磊拉到水房，像哄孩子一樣告訴他什么可以吃，什么不能吃。日復(fù)一日，房磊盡管還沒有完全康復(fù)，但他卻記住了袁遼榮的話，逢人就說。

一些精神病患者常采取各種難以想象的方式自殘、自殺，袁遼榮多次不顧安危將他們從死亡線上拉回來。一個(gè)冬日的下午，患有精神分裂癥的郭長(zhǎng)水，突然在病房撞破玻璃，揮舞著一尺長(zhǎng)的玻璃片要割腕自殺。危急時(shí)刻，袁遼榮先是柔聲勸慰，然后用腋窩夾住病人持有利器的手腕，病人得救了，她的手心卻被割開了一條近4厘米長(zhǎng)的傷口。

有位患者叫老方，在科里整整住了30年，袁遼榮每次都親切地喊他“老爸”。春天，她為老方買回輕便的布鞋；夏天，她把老方的帽子洗凈收好；冬天未到，她又早早把棉衣棉襪準(zhǔn)備好……所有這些，醫(yī)院沒有硬性規(guī)定，老方也沒有表達(dá)需求的能力，但袁遼榮始終默默無聞地做著。每到春節(jié)，家人接老方回家過年，他都不肯。在他心里，心理二科才是他真正的家，袁遼榮才是他的親骨肉。

還有些老年病人，膝下無兒無女，袁遼榮就像親閨女一樣悉心護(hù)理，陪伴他們走到生命的盡頭。有一個(gè)叫李淑賢的病人，從建院的那一天就住在科里，整整癱了一輩子。袁遼榮接手護(hù)理后，專門成立護(hù)理小組，創(chuàng)造了病人臥床13年沒生過一次褥瘡的臨床護(hù)理奇跡。李淑賢63歲辭世時(shí)，由于終生臥病在床，身體發(fā)生變形，袁遼榮又連夜進(jìn)行遺體美容。這一幕正好讓李淑賢的親人親眼目睹，他們以平民最重的禮節(jié)下跪謝恩：“人民軍醫(yī)對(duì)咱老百姓真是恩重如山！”

多年的臨床工作，使袁遼榮與病人建立了深厚感情，病人離不開她，她也離不開病人。23年來，袁遼榮的除夕夜幾乎都是在醫(yī)院度過的，她要陪著患者消除思鄉(xiāng)的寂寞；每次出差回來，袁遼榮都要為科里的小病號(hào)帶禮物，給他們意外的驚喜；每逢患者過生日、康復(fù)出院，袁遼榮都要為他們送上誠(chéng)摯祝福，與他們一起憧憬未來……袁遼榮對(duì)患者的感情，早已超越了職業(yè)道德和小我范疇，融化成一種相依相偎、難以割舍的人間親情。

不斷探索前行，用科學(xué)護(hù)理為病患打開希望之門

護(hù)理精神病患者，光有愛心、耐心和同情心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有敏銳的判斷能力和精湛的護(hù)理技術(shù)。走上護(hù)士長(zhǎng)崗位后，袁遼榮在對(duì)過去住院病例資料潛心整理研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，一些心理疾患病人病情好壞固然與病種有關(guān)，也與有無精神因素和自知力恢復(fù)程度有關(guān)，但臨床護(hù)理人服務(wù)技巧十分重要。袁遼榮虛心向科里同志請(qǐng)教，認(rèn)真揣摩患者言行和心理特點(diǎn)，摸索總結(jié)出一套“尊重人格，重樹信心；科學(xué)治療，驅(qū)除心魔；后續(xù)關(guān)懷，回歸社會(huì)”的“三位一體”整體治療護(hù)理模式，形成了“袁遼榮式護(hù)理法”。

一絲不茍

有些患者雖不滋生事端，但心理封閉，袁遼榮就潛心觀察，探索心理因素和家庭社會(huì)環(huán)境對(duì)病人的影響，采取非語言性溝通的暗示療法，實(shí)行互動(dòng)化護(hù)理。有一名患有抑郁癥，是病區(qū)出了名的“悶葫蘆”，從不與其他人交流。如果這個(gè)患者一直悶下去，病情將更趨嚴(yán)重。袁遼榮利用一切機(jī)會(huì)設(shè)法與他接近。一天，這個(gè)患者的女兒打來了電話，袁遼榮脆生生地喚他接女兒電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)他眼睛一亮，主動(dòng)走了過來，抱著話筒久久不丟，似乎有一肚話道不完。之后，袁遼榮就嘗試用有關(guān)他女兒的話題和他交流，慢慢地他和袁遼榮有話可說，治療上也積極配合了，在病區(qū)安排的恢復(fù)患者智能鍛煉的工娛活動(dòng)中，成為一名很活躍的積極分子，病情也逐漸穩(wěn)定了許多，終于走出了心理的陰霾。

袁遼榮在臨床護(hù)理中感到，有的年輕人是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力過大，發(fā)展進(jìn)步受挫造成的輕度精神疾患；有的是因?yàn)橐馔鈧κ鼓X組織受損，導(dǎo)致暫時(shí)性思維異常。而這類患者往往被作為重癥患者一樣對(duì)待，不利于他們社會(huì)功能的恢復(fù)。袁遼榮從尊重患者人格，挖掘患者潛質(zhì)入手，成立了人性化管理模式的“休養(yǎng)隊(duì)”，讓癥狀輕、表現(xiàn)好的患者擔(dān)任骨干，實(shí)行自我管理，定期開展衛(wèi)生評(píng)比、乒乓球賽、籃球賽、工休趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，每周組織講評(píng)會(huì)、優(yōu)秀休養(yǎng)員評(píng)選等活動(dòng)，使病人在開放民主、積極向上的氛圍中，找回了生活的自信和戰(zhàn)勝病魔的勇氣。

為了解發(fā)病誘因，每次新患者入院，她都主動(dòng)走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，從心靈深處尋找患者的內(nèi)在癥結(jié)。她針對(duì)患者入院治療不同時(shí)期的心理變化和臨床癥狀，在過去分級(jí)護(hù)理基礎(chǔ)上探索出“入院期、治療期、康復(fù)期、回訪期”的四期護(hù)理模式，為主治醫(yī)師制定治療方案提供了上萬條參考信息，成為醫(yī)生必不可少的“臨床顧問”。

患者治愈出院后，一旦遇到外界刺激很容易復(fù)發(fā)，而且大多一次比一次嚴(yán)重，因此，后續(xù)跟蹤治療護(hù)理至關(guān)重要。2000年秋季的一天，曾在心理二科治療的“老病號(hào)”何蜀光，大老遠(yuǎn)從老家赤峰趕來，專程“看望”科里的醫(yī)護(hù)人員。但在交談中袁遼榮了解到，老何得病后，妻子迫于心理壓力與老何離了婚。鄰里朋友，甚至家里老小都不愿與他多說話。原先工作的工廠又不敢讓他回去上班。家庭變故，工作無門，心里孤獨(dú)無助的他只好向曾經(jīng)醫(yī)好他的醫(yī)護(hù)人員求助。

老何住了好幾年的院才康復(fù)，不能讓他再被病魔拖走！袁遼榮利用周末，隨老何一同來到赤峰。在老何家，她帶來了幫助心理疾患病人康復(fù)的資料，并耐心細(xì)致地告訴老何家人怎樣幫老何渡過難關(guān)。隨后，她又來到老何所在的工廠，把老何病情穩(wěn)定的現(xiàn)狀告訴廠長(zhǎng)，向他說明工作對(duì)維持何蜀光健康、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的意義，說服廠長(zhǎng)給了老何工作的機(jī)會(huì)。

有了這次經(jīng)歷，袁遼榮想，如果患者出院后，能經(jīng)常把生活工作的信息反饋給醫(yī)院，由醫(yī)院給予科學(xué)的指引和幫助，那么患者復(fù)發(fā)率就會(huì)降低。在她的倡導(dǎo)下，醫(yī)院建立了出院患者康復(fù)檔案和愛心互聯(lián)制度。隨著一張張愛心互聯(lián)卡被發(fā)放到患者家屬手中，如同在醫(yī)院與患者家庭、工作單位和所在社區(qū)架起一座溝通的金橋，及時(shí)準(zhǔn)確地將患者信息反饋給醫(yī)院，將醫(yī)院意見傳達(dá)給家屬。

前不久，老何撥通了愛心互聯(lián)卡上的“熱線”，向袁遼榮報(bào)喜：工作穩(wěn)定后，他又找了新老伴兒，家庭氛圍也一天比一天濃厚了。

此后，袁遼榮和科里同志一道，對(duì)患者進(jìn)行適應(yīng)性指導(dǎo)和健康教育，在病區(qū)模擬正常的工作、生活、學(xué)習(xí)場(chǎng)景，提高患者生存能力、社交能力，幫助他們盡早融入社會(huì)，過上正常生活。堅(jiān)持普及常識(shí)實(shí)現(xiàn)全程接續(xù)，為每名患者建立康復(fù)檔案和愛心互聯(lián)卡，深入患者家庭、社區(qū)和工作單位進(jìn)行培訓(xùn)輔導(dǎo)，普及護(hù)理常識(shí)，降低患者及家屬的病恥感，提高對(duì)精神疾病的應(yīng)對(duì)能力。堅(jiān)持跟蹤隨訪及時(shí)掌握情況，患者出院后，定期與患者本人、家庭、工作單位及所在村鎮(zhèn)社區(qū)保持聯(lián)系，進(jìn)行隨訪答疑，一旦發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)苗頭，及時(shí)處理。一本本健康檔案，上萬張愛心互聯(lián)卡，在袁遼榮看來，則是一個(gè)個(gè)康復(fù)患者的安全紐帶，以及他們背后幾千個(gè)家庭的幸福保證。近3年來，她們科先后有近百名患者治愈出院，復(fù)發(fā)率降低了31%。這套方法，被精神病護(hù)理界稱為“后續(xù)關(guān)懷”護(hù)理法。（注：文中患者均為化名）