劉子鳳
“半個世紀(jì)前,沒有‘憂郁癥、‘躁郁癥這些名詞,更沒有‘家暴這個說法,一直到這幾年。電視上出現(xiàn)許多父母虐打小孩重傷、致死的新聞,我才開始琢磨,我的母親當(dāng)年是否生了病。因為,我也是受虐兒。”
臺灣演藝圈的綜藝大姐白冰冰,出身基隆月眉的一處小礦區(qū),家里有10個兄弟姐妹,她排行老三,出生時,家里有一個大哥、一個大姐,還有父親和前妻生的男孩、一個母親收養(yǎng)的女兒,按理說,她應(yīng)該不致“受虐”才對。
但白冰冰的母親生下她之后,就以每年一個的速度,一口氣生了3個弟弟、4個妹妹,面對12個小孩。她的壓力實在太大了,變得暴躁易怒、歇斯底里,于是,她把所有不愉快全都加諸在白冰冰的身上。
動輒挨打童年極度恐懼
打從有記憶開始,白冰冰的3個妹妹、1個弟弟就陸續(xù)送人做養(yǎng)子女,她則扛下了煮飯、洗衣、劈材、燒菜、打掃、到井邊打水、燒熱水幫弟弟們洗澡等重擔(dān)。家事做得稍不如母親的意,就會挨打。
白冰冰舉例:“為了幫弟弟們洗澡,我先燒好一個大灶的熱水,然后搬一張椅子,站在椅子上,再從大灶里用瓢子一瓢一瓢舀進小盆里。我的母親突然沖過來,一巴掌狠狠打過來,整個瓢子摔進熱水里,熱騰騰的水花噴在身上?,F(xiàn)在回想起來,我很慶幸是瓢子掉進熱水里,如果掉在熱水里的是我,就沒有現(xiàn)在的白冰冰了……”
白冰冰說,她的母親當(dāng)時一邊打她、一邊咆哮為什么不先放冷水在小盆里,還罵說:“不然弟弟爬過去,掉進熱水里怎么辦?”她覺得母親罵得不是沒有道理,但“教”孩子明明可以好好說,何須動輒打罵呢?更何況她只年長弟弟一兩歲,天天燒熱水、舀熱水,難道母親就不擔(dān)心她也會掉進熱水里?
因動輒得咎,白冰冰的童年活在極度恐懼、沒有愛的環(huán)境中?!拔业母赣H長得帥,在工廠里做工頭,走到哪里都有女工主動打招呼;只要父親一出門,母親就要我偷偷跟在父親背后,看哪一個女工跟父親聊天,回來跟她‘報告。我覺得他們聊天很正常,回到家就跟母親說‘沒有,她一巴掌狠狠甩過來。原來,她跟在我后頭,完全不信任我?!?/p>
那個年代,“重男輕女”很正常,但她明明是母親的親生女兒,為何母親對大姐疼愛有加,對她偏偏就像“童養(yǎng)媳”般嚴(yán)苛呢?
“也許,因為我的母親本身就是養(yǎng)女,也曾生活在‘沒有愛的環(huán)境里,加上她只受過小學(xué)三年級的教育,碰到心里有疑問,只會四處算命、擲筊問神,甚至聽說路旁有一顆大樹很靈,都會跑去下跪。所以,究竟有沒有算命的說我‘不祥,導(dǎo)致母親這樣對待我,我不知道,我只知道,家里已經(jīng)窮到10個人共享1支牙刷、10個人共享1條毛巾,算命該付的錢,一毛都不少?!?/p>
說到小時候的辛酸,白冰冰很平靜地說,因為家事繁重,小學(xué)期間,她幾乎沒有一天坐下來好好念書,為了洗滌一家人的被單、棉被、換洗衣褲,下了課,她必須提著木桶到井邊汲水,來回汲個好幾趟,她個子小、力氣少,必須把棉被卷起來夾在兩腿之間,雙手抓著被子使勁攪,才洗得干凈。
“記得有一次,我實在累壞了,桶子裝滿了水,整個人差點就被沉重的桶子拉下去。當(dāng)時,我掙扎著要不要放手,但我不敢!因為桶子掉了,回去肯定會被打一頓。幸好我的級任導(dǎo)師剛好路過,拼命尖叫‘放開桶子,她一把抱住我,我一怔,松手,和老師一起跌坐在地,桶子掉入井底?!?/p>
撿回一條小命,少不得一頓責(zé)打,問白冰冰,恨不恨母親?她坦言,不恨,她唯一在意的一件事是小學(xué)畢業(yè)時,她考上了初中,母親不讓她繼續(xù)升學(xué)?!爱?dāng)時我的準(zhǔn)考證、成績單被老師拿走,私下以200元(相當(dāng)于當(dāng)時一個月的工資)賣給了另一個同學(xué),母親生平第一次為了我的事跑去跟老師大吵,要回了準(zhǔn)考證。我當(dāng)時很感動,以為可以去讀書了,沒想到,第二天母親命令我把準(zhǔn)考證、成績單拿去給另一個人家。我走了20分鐘路程,對方一開門,塞給我200元和一條口香糖,我才知道,母親同樣把我的‘前程‘給賣了?!?/p>
老母執(zhí)拗冰冰啼笑皆非
白冰冰小學(xué)畢業(yè)后到工廠當(dāng)女工、到診所做小護士,但她還是堅持半工半讀,想盡辦法彌補失學(xué)的遺憾。16歲那年,她跨進康樂隊走唱,20歲赴日本出唱片、拍電影,坎坷的演藝人生,從她嫁給日本知名漫畫家梶原一騎(也是山口組老大),婚后遭暴力恐嚇、精神虐待開始。
白冰冰懷著身孕逃回臺灣和父母同住的過程,曾被拍成電視劇《菅芒花的春天》,在臺灣轟動一時。
走過了黑白電視的時代,跨過臺灣黑道把持秀場的年代,白冰冰一肩扛起侍奉二老、照顧孩子的重擔(dān),也逐一找回失散多年的兄弟姐妹。她承認(rèn),小時候是母親的“受氣包”,長大后,自己有了事業(yè),卻仍無力改變母親的個性。如今母親年事已高、年逾八旬,明知她這個做女兒的努力養(yǎng)家。依舊不怎么領(lǐng)情。
“我拿粉圓給她吃,她嫌難吃,轉(zhuǎn)頭就扔到窗外,哥哥拿同樣的粉圓給她,她就吃得津津有味。因為我忙碌,因此家用和母親的零用錢都是由大哥轉(zhuǎn)交,她明明知道是我給的,但她寧愿相信那是哥哥給的?!?/p>
母親的執(zhí)拗,令白冰冰啼笑皆非,她強調(diào),閩南話說得好:老人就是有“老人性”。做人,一定要學(xué)會正面思考,別人做錯事,讓自己受了苦,她就當(dāng)作是激勵她勇敢的養(yǎng)分,她感謝老天的安排,讓自己堅強起來,如果母親不喜歡她,讓哥哥去接近就好,她沒什么好計較的。
13年前,臺灣發(fā)生了駭人聽聞的“白曉燕命案”。憶起女兒慘遭歹徒痛毆、凌虐、性侵、截指,最終被棄置于大排水溝、遭污水泡至腫脹變形的往事,白冰冰還是忍不住痛哭。
她說,她這一生最心疼的就是“受虐兒”。她萬萬沒想到,自己的女兒也成了被虐死的犧牲者。女兒的死,一直是她內(nèi)心無法痊愈的一道傷口,但白冰冰依舊相信,老天自有它的安排。她說,她以女兒名字成立“白曉燕基金會”,多年來,讓無數(shù)警察子女與中輟生得以讀書、受完整教育,不但彌補了她幼年失學(xué)的缺憾,女兒也以17歲璀璨生命,換來臺灣當(dāng)局對全臺員警執(zhí)勤裝備(如防彈衣、無線電)和兒童安全的重視。
白冰冰強調(diào):“有一天,我老了,離開了人世,以曉燕為名的基金會。還是會繼續(xù)綻放光芒?!?/p>