簡竹書

每年冬季，李正順都會開大卡車，載著一大臺紅豆采收機，從臺灣的南部采到屏東。

“以前都用竹竿用力拍，把紅豆從豆莢里拍出來。現(xiàn)在機器采收很方便。”但一臺紅豆采收機至少70多萬(新臺幣，下同)，農(nóng)民一年用一次劃不來，李正順這樣的行業(yè)便應運而生。

他買了一臺割紅豆機、一臺割稻機，幫農(nóng)民收割。每年農(nóng)村兩次稻作收成、冬天紅豆收成，他便像逐水草而居的游牧人，“稻谷從屏東割到宜蘭，一年有兩三個月住外面”。

“以前全臺才幾十個人在做，現(xiàn)在超過500個。”行規(guī)也慢慢建立，早年李正順開發(fā)“市場”需通過各地村、里長，現(xiàn)在農(nóng)村已有承包中介，當?shù)厮追Q“包頭”，通常是人脈廣的當?shù)厝?。“像我想割這個村子的紅豆，就找包頭接洽。包頭抽一成，家里提供住宿。農(nóng)夫負責中午便當?！?/p>

無論割紅豆或稻谷，一分地定價1000元，李正順與助手一天能割完一畝地，進賬1萬元?？鄣魴C器成本、油錢，凈利30－40％，就這樣割了20多年。

但機器采收紅豆有個李正順沒說的秘密，機器終究不像人手靈活，農(nóng)民得先在紅豆田噴灑除草劑，讓豆莢更快速枯裂、易于剝離。這跟使用農(nóng)藥一樣兩難，想要方便快速，就得付出代價。因此近年也有農(nóng)民標榜手工采收紅豆。

除了收割，包括育苗、插秧如今都有專業(yè)代工者，李正順說：“我大哥、二哥做育苗，三哥插秧，我收割，弟弟開汽車保養(yǎng)廠，我們機器壞了就給他修。”一家5口連成了一條垂直生產(chǎn)線，肥水不落外人田。

(編輯/王克峰)