陳歆怡

近10年來(lái),圖瓦盧這個(gè)全球第四小、總陸地面積26平方公里、人口僅1.2177萬(wàn)人的蕞爾島國(guó),從默默無(wú)聞一躍成為氣候變遷災(zāi)難的關(guān)注焦點(diǎn)與“精神象征”,緣于有些科學(xué)家預(yù)測(cè):在未來(lái)50年內(nèi),圖瓦盧就會(huì)因?yàn)闅夂蜃冞w導(dǎo)致海平面上升而完全淹沒(méi)。

圖瓦盧人究竟如何看待環(huán)境與社會(huì)的雙重變遷?面對(duì)不確定的將來(lái),又該何去何從?

今年2月28日凌晨,南美的智利發(fā)生里氏8.8級(jí)的地震,隨后所有太平洋島國(guó)立刻接收到位于夏威夷的美國(guó)“太平洋海嘯警報(bào)中心”傳來(lái)的預(yù)警通知。

大浪當(dāng)前,處變不驚

然而,相對(duì)于島上外國(guó)人紛紛提著行李、披掛救生衣驚慌奔走(并不忘拍照),圖瓦盧人則顯得一派輕松——絕大多數(shù)人留守在家中聽著收音機(jī)或繼續(xù)干活,少數(shù)人則拖著悠閑的步伐來(lái)到避難中心,到了就是圍坐聊天、吃東西或倒頭睡覺(jué)。4小時(shí)后警報(bào)解除,眾人依然過(guò)著舒緩自得的日子,就像海洋依然潮起潮落。

圖瓦盧人表現(xiàn)出來(lái)的“處變不驚”每每令訪客印象深刻。2008年,一名英國(guó)國(guó)家廣播公司的記者刻意選在圖瓦盧“巨潮”期間的2月底來(lái)訪——“巨潮”是圖瓦盧人對(duì)每年1月到3月不尋常高潮的命名,此期間由于周邊海域受熱帶低氣壓盤旋與臺(tái)風(fēng)籠罩,潮汐波濤洶涌,大浪可以直接沖進(jìn)岸上30米的地方,海水往往直逼家門甚至淹進(jìn)屋內(nèi)。更驚人的是,巨潮期間,海水會(huì)從四面八方通過(guò)珊瑚礁孔隙,冒著氣泡滲出地表,將幾處比較低洼及近海的地帶(包括機(jī)場(chǎng)跑道尾端與島的末端)淹成水鄉(xiāng)澤國(guó)。

然而,在一片汪洋中,這名記者看見:機(jī)場(chǎng)跑道上,有來(lái)自8座外島選手參加的全國(guó)橄欖球賽正在開打,雖然海水已經(jīng)漫至場(chǎng)內(nèi),人們卻毫無(wú)懼色;有名婦女提著一尾剛從路邊抓到的活蹦鮪魚,準(zhǔn)備回家大快朵頤;一場(chǎng)被水包圍的喪禮,牧師小心翼翼不讓穿著涼鞋的腳落入水坑;一名菜園被沖毀的婦女悲嘆著多日辛勞報(bào)廢,隨即又慶幸道:“至少我的椰子樹還直挺挺的,而且我才剛要煮椰子酒來(lái)喝呢!”

神會(huì)保佑我們的島

對(duì)于與海共生的島民來(lái)說(shuō),承受不測(cè)風(fēng)云的能耐或許是環(huán)境磨練出來(lái)的。然而,隨著文明的進(jìn)程,災(zāi)難的性質(zhì)與定義也轉(zhuǎn)變了——“氣候變遷”對(duì)圖瓦盧政府而言,確實(shí)是全新而棘手的頭號(hào)大敵。

甫卸任的圖瓦盧副總理兼“自然資源與環(huán)境部”部長(zhǎng)的Hon Tavau Teii說(shuō)明了圖瓦盧目前的政策:“我們跟其他小島國(guó)家聯(lián)盟同一陣線,希望能達(dá)成將地球升溫控制在1.5℃以內(nèi)的全球協(xié)議,同時(shí)也希望各國(guó)能援助我們興筑擋海墻及保護(hù)珊瑚礁,以確保我們現(xiàn)有的土地免受海水侵蝕?！?/p>

面對(duì)海平面上升的預(yù)言,前副總理也解釋了圖瓦盧人的掙扎心理:“科學(xué)界的預(yù)測(cè)很悲觀,然而我們深信,這些島嶼受到神的眷顧,絕對(duì)不會(huì)消失。何況,我們也不愿意離棄這片土地、任其荒蕪,因?yàn)橥恋鼐褪俏覀兊奈幕c傳統(tǒng)?！?/p>

也因此,雖然巨潮已經(jīng)進(jìn)逼腳下,“50年后的事情就交給時(shí)間證明。無(wú)論如何,不需要現(xiàn)在就鼓吹人民遷移。只有當(dāng)情況到最壞時(shí),我們才會(huì)向國(guó)際社會(huì)尋求庇護(hù)?！盩eii堅(jiān)定地說(shuō)。

舊創(chuàng)與新傷

不過(guò),不少駐圖瓦盧的外援組織指出,圖瓦盧要邁向永續(xù)發(fā)展,除了向國(guó)際社會(huì)力爭(zhēng)“環(huán)境正義”與資金技術(shù)援助外,還需要更積極地處理本地人為的污染與破壞,尤以首島為最。

或許是匯聚的外援充裕,或許是格局相對(duì)迷你,首島富納富堤給人的第一印象是工整而現(xiàn)代化的:夜間街燈明亮,集中辦公的政府大樓簇新,絕大多數(shù)家庭已將傳統(tǒng)茅屋改建或新建為磚房,且在澳大利亞及歐盟援助下,4年前起每戶人家都免費(fèi)配有雨水收集器及大容量的儲(chǔ)水桶(圖瓦盧太小,無(wú)地下淡水層,無(wú)井可挖)。

然而,深入了解,卻發(fā)現(xiàn)首島的環(huán)境負(fù)荷早已瀕臨極限。首先得回溯60年前的一筆環(huán)境舊賬:二次世界大戰(zhàn)期間,駐扎在富納富堤島的美軍,為了建設(shè)機(jī)場(chǎng)與港口設(shè)施,竟將富島內(nèi)面積最大的豐迦法利嶼(即今日的政經(jīng)中心)上的蔥郁椰林和紅樹林砍掉一半,松動(dòng)了原就脆弱的巖盤基礎(chǔ),而當(dāng)時(shí)大量開采礫石留下的巨大坑洞,不僅成為藏污納垢的瘡疤,也導(dǎo)致海潮淹覆時(shí)無(wú)法排出,加重土地鹽化。

其次則是人口的超載:首島擁有較為豐富的教育資源與就業(yè)機(jī)會(huì),持續(xù)吸引外島人口移入,從1978年不到1000人激增至目前約5000人,且8成集中在豐迦法利嶼。為了興建住宅,沿岸礁石被大量開采,繼而增加海岸受侵蝕的風(fēng)險(xiǎn)。

一位外籍工作者指出,他在圖瓦盧4年來(lái),感觸最深的是,原本純樸和樂(lè)的部落社會(huì),近2年卻爆發(fā)一起奸殺案及一起疑似上吊自殺案,此外也有零星竊盜傳出。他也感嘆,島上垃圾山呈“等比級(jí)數(shù)”膨脹,有錢人卻以擁有奢侈的汽車、音響為尚,“并在夜間派對(duì)上高分貝放送音樂(lè),已經(jīng)構(gòu)成噪音污染”。

改變,需要時(shí)間

圖瓦盧環(huán)境部次長(zhǎng)Seve Lausaveve坦承,政府對(duì)上述問(wèn)題的回應(yīng)能力的確不足。以“保護(hù)珊瑚礁”來(lái)說(shuō),雖然早就知道珊瑚礁能夠作為陸地的天然屏障,也是維系海洋漁業(yè)資源的根本,然而,囿于經(jīng)費(fèi)與能力,直到今年在南太平洋大學(xué)的統(tǒng)籌策劃下,圖瓦盧才準(zhǔn)備展開為期2年的“提升珊瑚礁管理能力”計(jì)劃,目前還在收集資料與培訓(xùn)人員階段。

至于廢棄物處理則更是棘手,由內(nèi)政部及市政廳共同負(fù)責(zé),并從2000年起陸續(xù)有外來(lái)技術(shù)援助。今年8月,新西蘭海軍學(xué)校以要求圖瓦盧“提供離島演習(xí)”為條件,順道來(lái)首島協(xié)助整頓高聳如山、且已蔓延到車道上的垃圾堆,并提供機(jī)具將大型廢鐵擠壓收疊,但終究是治標(biāo)不治本。

“巨潮節(jié)”的期許

今年的2月26日～3月1日,圖瓦盧首島熱鬧非凡,因?yàn)閳D瓦盧交通及觀光部與多個(gè)外援組織合作舉辦了首屆“圖瓦盧巨潮節(jié)”,活動(dòng)目的除了提升人們對(duì)氣候變遷沖擊的敏感度,也在喚起人們對(duì)圖瓦盧傳統(tǒng)文化資產(chǎn)的珍惜。

活動(dòng)期間,8外島的學(xué)校師生都被邀請(qǐng)來(lái)參與,小朋友們分組聆聽環(huán)境部及各國(guó)代表解說(shuō)各項(xiàng)進(jìn)行中的環(huán)境計(jì)劃,包含垃圾分類、氣候變遷、水資源管理、生物多樣性等。競(jìng)賽活動(dòng)則寓意深遠(yuǎn)又滿載歡笑:開幕式是鼓吹低碳生活的騎單車比賽——規(guī)則卻是騎“最慢”的人獲勝;獨(dú)木舟競(jìng)賽是為了重新鍛煉人們被電動(dòng)馬達(dá)船松懈的肢體;爬椰子樹比賽是要提醒人們珍惜身邊所有,少喝進(jìn)口罐裝飲料

活動(dòng)第三天即遇上本文開頭所述的海嘯警報(bào),給外國(guó)記者上了一堂震撼教育,“你們現(xiàn)在可明白了吧,我們真是無(wú)處可逃!”主辦單位如是說(shuō)。

無(wú)論如何,這場(chǎng)賓主盡歡的慶典,以及這片土地上每一位敞開胸懷的人,已為圖瓦盧注入新的能量,迎向充滿機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)的未來(lái)。(摘自臺(tái)灣《光華雜志》)(編輯/袁紅)