林文佩

“你們?cè)趺磿?huì)跑來(lái)這里?”西西里首府巴勒摩旁一個(gè)小站月臺(tái)，光頭站務(wù)員翻著我們的國(guó)鐵車票問(wèn)了好幾次，我們也答了好幾次：如何在巴勒摩上錯(cuò)車，只好在鄰近的第一個(gè)小站(也就是這里)跳下車，想請(qǐng)他助我們搭公車或計(jì)程車回巴勒摩，也許來(lái)得及坐上原本那班8:08開(kāi)往拿坡里的火車……

黑幫陰影

這是我們?cè)谖魑骼锏淖詈笠煌恚砩?:45的陌生小站。忽想起在此逗留的五六天，都以西西里北岸的巴勒摩(Palermo)火車站為交通樞紐，不斷進(jìn)站出站、也不斷“離開(kāi)”巴勒摩。每至一個(gè)小城市，我都忍不住想：“我們會(huì)不會(huì)進(jìn)得來(lái)、出不去?”畢竟看過(guò)《教父》電影的人都知道，西西里“名產(chǎn)”就是黑手黨。

地中海上最大島西西里(Sicily)位于意大利西南，自古是環(huán)地中海域民族交匯點(diǎn)、東西文明往來(lái)的橋梁，曾受不同民族統(tǒng)治，源自中世紀(jì)的黑手黨也在此發(fā)展出龐大地下勢(shì)力。然而旅程的第二天，當(dāng)我們從特拉帕尼(Trapani)公車總站旁低矮的漁村建筑進(jìn)入輝煌舊城區(qū)時(shí)，那惘惘的陰影卻被瞬間掃光。

公元前8世紀(jì)腓尼基人所建的港市特拉帕尼位于西西里西岸，老城又在城市最西邊，14、18世紀(jì)西班牙統(tǒng)治者所建的巴洛克式建筑沿海岸大道矗立，老城中央的艾曼紐大道(Via Vittorio Emanuele)迷宮小道縱橫交錯(cuò)，一座座的小廣場(chǎng)圍繞露天咖啡館、餐廳、精品店，昂貴泳裝、涼鞋、印有馬龍白蘭度教父造型的帽子……氣氛明朗恬靜，仿佛地中海上的度假小城。

女神鐮刀

我們擠在如織游人中，如上岸水手般坐進(jìn)街邊想點(diǎn)份西西里小米飯，沒(méi)想到此菜今日已售罄。之前就聽(tīng)旅館柜臺(tái)小伙子興高采烈地說(shuō)，自從特拉帕尼有了機(jī)場(chǎng)，大量旅客從北非、歐洲飛來(lái)，此地住宿已供不應(yīng)求，看來(lái)連菜也得搶著吃呢。

特拉帕尼臨地中海，地形狹長(zhǎng)微彎、狀似鐮刀，古希臘時(shí)名為“Drepanon”，意指神話中因失去女兒、無(wú)心耕作的農(nóng)業(yè)女神遺落的“鐮刀”。某種意義說(shuō)來(lái)，特拉帕尼似也不需農(nóng)耕，不僅擁有地中海豐富漁場(chǎng)，三面臨海的狹長(zhǎng)岬角又像長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭，源源吸進(jìn)此城賴以致富的優(yōu)質(zhì)海鹽。

有天我們騎著旅游中心租來(lái)的腳踏車，往南踏訪海邊鹽田，不知在哪處錯(cuò)過(guò)標(biāo)示，越騎越遠(yuǎn)，再繞回時(shí)紅日正緩緩西下，幾座風(fēng)車立在灰藍(lán)鹽田上，景色魅麗蒼茫，無(wú)限美景，引入遐思。

特拉帕尼港灣浪平波靜、時(shí)日安穩(wěn)，與精品大道僅數(shù)街之隔，便是一派漁街本色：湛藍(lán)海洋在右、堡壘在左，堤防邊每座粉黃老建筑的一格格樓窗，都有位老大娘在曬衣服。這類老屋很有意思，庭靜樓高、院落深長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝擞脳l長(zhǎng)索縋下籃子，便可在樓與樓間傳遞物品，輕便省力。一位好心大娘還從樓上吊下貓食喂貓，釣魚(yú)似的，巷邊一只小花貓輕盈一跳，上鉤了。晚一步的另一只小黑貓，只能縱身擠在前貓旁空位，排隊(duì)等著下一位換它用餐。

小巷前駐足觀看，忽覺(jué)這“地中海十字路口”上的西西里，也像半空垂在周邊民族眼前的一塊白花花肥肉。腓尼基人、希臘人、羅馬人、拜占庭人、9世紀(jì)的阿拉伯人、11世紀(jì)的諾曼人、西班牙人……都曾來(lái)此統(tǒng)治，仿佛它的歷史有多長(zhǎng)、外來(lái)統(tǒng)治就有多長(zhǎng)。

華麗戲臺(tái)

這在首府巴勒摩最明顯，凡來(lái)統(tǒng)治過(guò)的都曾留下痕跡，阿拉伯式圓頂教堂外觀內(nèi)，可能是拜占庭式鑲嵌彩畫，地面貼飾的又是伊斯蘭教鑲嵌式瓷磚，羅馬時(shí)期堡壘舊址后來(lái)建了阿拉伯王宮、到11世紀(jì)又改成諾曼式宮殿……分據(jù)四角廣場(chǎng)(Quattro Canti)四面的華麗巴洛克式大樓最輝煌，一層層拱門內(nèi)矗立著歷任西班牙總督和圣人像，似總舍不得退場(chǎng)，仍在布景華麗的劇院包廂里，等著看戲呢。

看什么戲呢?看小情侶在噴泉旁斗嘴，看一群摩托車警察呼嘯為一輛黑頭車在窄街上開(kāi)道，看我們踏著長(zhǎng)長(zhǎng)艾曼紐大道彎進(jìn)Lakasa區(qū)的Antica Focacceria di San Francesco老餐館。老餐館開(kāi)業(yè)于1834年，旅游書(shū)說(shuō)它招待過(guò)西西里議會(huì)，也曾是前幾任黑手黨老大Luciano的御用餐室?？磥?lái)是黑白兩道通殺。來(lái)這里是為了嘗它的巴勒摩小吃“內(nèi)臟包”(Panino)，吸飽鹵汁的牛內(nèi)臟從深褐大鍋中撈出，夾進(jìn)漢堡面包里、灑上大片乳酪絲，我以為齒舌間會(huì)有種豬肝軟管般脆韌感，卻如薄牛肉片般柔嫩人昧，有點(diǎn)像意式叉包。

餐后踱出室外座位區(qū)，頭頂梁柱間忽有幾只鴿子扇動(dòng)翅膀，發(fā)出一種空洞的氣流摩擦聲，似某種隱隱的殺意，驀地小巷駛來(lái)幾輛黑色轎車，車上下來(lái)幾位墨鏡、西裝男子……該不是我們真闖入某個(gè)幫派秘密集會(huì)?原來(lái)巷底就是教堂，接著還來(lái)了盛裝麗人、穿花裙的小女孩……是真正的西西里人來(lái)參加婚禮啦。

我?guī)缀跤悬c(diǎn)失望了。這美好明亮的巴勒摩星期天下午，觀光馬車清脆踏過(guò)諾曼皇宮前棕櫚樹(shù)下，假日的女學(xué)生散布在冰淇淋小攤前，我們散漫在街上走著，竟又遇到另一場(chǎng)婚禮。剛完成儀式的新人走出教堂、撲啦啦放走數(shù)對(duì)白鴿，似彩帶朝天飛去，一旁觀光巴士上的乘客都開(kāi)心鼓起了掌。這華麗而古老的巴勒摩，許許多多人正在要展開(kāi)他們?nèi)松男聞”荆词购谑贮h也是一種懷舊了。

教父現(xiàn)身

晚上7:55，往拿坡里的列車就要從巴勒摩開(kāi)出了，除非奇跡出現(xiàn)，有人愿飛車送我們回巴勒摩，否則我們已趕不上火車了。如果再住一晚的話，先不說(shuō)回程航班都要改，那我們這張火車票要怎么辦?

沒(méi)想到這一問(wèn)像打開(kāi)“機(jī)關(guān)”，光頭站務(wù)員竟做了一件“我們一開(kāi)始就期待他做的事”：拿出手機(jī)打電話。

講完電話，光頭示意我們?cè)谠屡_(tái)等待。數(shù)分鐘后，一輛火車開(kāi)來(lái)、在月臺(tái)停下，列車長(zhǎng)走出車廂收了我們的票，上了車，剛好是8:10。我們準(zhǔn)時(shí)坐上了原該搭乘的那班車。

“成功了?！避囍形遗c朋友面面相覷，像經(jīng)歷了一場(chǎng)奇異恩典。西西里人神通廣大，竟有本事攔下本不該?？康目燔?。也不知列車長(zhǎng)同意接走“搭錯(cuò)車”的我們兩人，靠的是不是黑手黨的力量?這么一來(lái)，我們豈不欠了教父一份大情?(編輯／王克峰)