王文華
它們之所以八股,也許正因?yàn)樗鼈兪菍?duì)的。我們之所以不喜歡聽(tīng),也許只是因?yàn)槲覀冏霾坏健?/p>
爸爸過(guò)世10年了。每年父親節(jié),我會(huì)再看一遍他當(dāng)年寫(xiě)給我的信。
他還在時(shí),我倒沒(méi)有看得這么仔細(xì)。嫌信的內(nèi)容八股,覺(jué)得自己很聰明,這些事還要他來(lái)說(shuō)?
10年后,我發(fā)現(xiàn)自己并不聰明,而且我也正慢慢變得跟爸爸一樣八股。
我爸是軍人,從小苦到大,信仰忠孝節(jié)義,一輩子報(bào)效軍隊(duì)和家庭。我是MBA,從小沒(méi)吃過(guò)苦,信仰現(xiàn)實(shí)主義,一輩子報(bào)效的除了自己還是自己。
為什么我會(huì)變得跟他一樣呢?
嘮叨生活小事
爸爸給我的信,有兩個(gè)主題。一是關(guān)心我生活的小事,另一是跟我講人生的大道理。
當(dāng)年我剛?cè)ッ绹?guó)念MBA時(shí),爸爸寫(xiě)信來(lái):
今后在日常生活上應(yīng)注意的事項(xiàng)再相勉如次:
一、開(kāi)車(chē)上路前:
1先檢查汽油與水箱是否夠?(引擎發(fā)動(dòng)后千萬(wàn)勿打開(kāi)水箱蓋,因水箱內(nèi)水已達(dá)沸點(diǎn)100度會(huì)傷及人體)……
二、飲食方面:
1少冷飲與生食……
三、衣著方面:
1要保暖勿受涼感冒,保健衛(wèi)生第一。
當(dāng)時(shí)我一笑置之。我是25歲的大人了,還會(huì)不知道“不要受涼感冒”嗎?我置之不理的另一個(gè)原因,是因?yàn)樗乱环庑?,一定?huì)再說(shuō)一次。
比如說(shuō),這封信的第七點(diǎn),爸爸說(shuō):“盡量避免一個(gè)人外出,萬(wàn)勿涉足任何風(fēng)化區(qū)?!蔽业膶W(xué)校在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),想去風(fēng)化區(qū)都還不知道在哪里。但爸爸似乎對(duì)我面對(duì)色情的抵抗力頗為質(zhì)疑。念完第一年的暑假我去洛杉磯實(shí)習(xí),畢業(yè)后我去紐約工作,他都再度叮嚀不可去風(fēng)化區(qū)!畢業(yè)兩年后我到日本工作,招待客戶去了風(fēng)化區(qū)。也許是爸爸的信發(fā)揮威力,除了喝了一杯冰紅茶,我還真的什么都沒(méi)做。
像大部分的孩子,我對(duì)于爸爸嘮叨生活小事,本能覺(jué)得很煩。但這10年來(lái)重看這些信,我突然可以了解到他為什么要嘮叨這些小事。因?yàn)椋恢酪艺勈裁创笫隆?/p>
像大部分的孩子,我不常告訴爸爸我在干嗎。比如說(shuō)在學(xué)校學(xué)了什么、交了哪些朋友、認(rèn)識(shí)了哪個(gè)女孩、工作碰到什么委屈。不說(shuō)的原因,是覺(jué)得爸媽不懂,或是怕他們擔(dān)心、干涉、啰嗦。很多爸媽問(wèn)子女好不好,子女的回答都是有一句沒(méi)一句,同時(shí)忙著上網(wǎng)或玩手機(jī)。
爸爸對(duì)我的大事所知有限,只好關(guān)心小事。我猜他也不想如此,但這些小事是我們僅有的話題。這,是誰(shuí)造成的呢?
別擔(dān)心錢(qián)
子女對(duì)爸媽再怎么冷淡,爸媽對(duì)子女還是很忠心。我念MBA的昂貴學(xué)費(fèi),全是爸媽畢生積蓄。念書(shū)那兩年,就像在臺(tái)灣長(zhǎng)大那20多年,從沒(méi)缺過(guò)錢(qián),而我覺(jué)那是理所當(dāng)然。重看爸爸的信,發(fā)現(xiàn)這一段:
等我下個(gè)月領(lǐng)到這半年的退休俸后,立法把錢(qián)匯給你。對(duì)于用錢(qián),不論在任何時(shí)期都本著“該用則用,當(dāng)省則省”的原則。
這一段如此平凡,以至于第一次看時(shí)根本沒(méi)意識(shí)到:原來(lái)爸爸已經(jīng)把他的老本,全供我念書(shū)了!而當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得本該如此。
當(dāng)時(shí)我是接收者,不知天高地厚。后來(lái),當(dāng)我在愛(ài)情、工作上變成付出者,才知道一切看似“理所當(dāng)然、本該如此”的事情,背后有多少犧牲。只不過(guò)當(dāng)我們是接收者時(shí),我們毫無(wú)感覺(jué)。當(dāng)我們是付出者時(shí),才會(huì)計(jì)較回報(bào)。
人生大道理
爸爸沒(méi)計(jì)較回報(bào),他唯一期待我的,是發(fā)揮潛力。不管我成功失敗、上場(chǎng)下場(chǎng),他永遠(yuǎn)是最看好我的教練。
所以爸爸在信中常講人生大道理,并且都會(huì)引用古人的句子來(lái)加強(qiáng)分量。在洛杉磯實(shí)習(xí)時(shí),爸爸的期待比老板還大:
在新大陸先求“立足”,再求“發(fā)展”。拿人一分錢(qián),替人做十分事。如果你在實(shí)習(xí)期間表現(xiàn)良好,日后公司也會(huì)正式借重你、網(wǎng)羅你,所謂“皇天不負(fù)苦心人”。
在洛杉磯期間我想盡辦法要到電影公司做事,爸爸看我辛苦地想進(jìn)入這個(gè)不穩(wěn)定的行業(yè),柔性地勸阻:
自從錄影帶娛樂(lè)興起后,世界電影行業(yè)日趨不振。美國(guó)影城與當(dāng)年“八大公司”早已風(fēng)光難再,若要投身此種行業(yè),將備感辛苦。
當(dāng)年,我只挑剔爸爸的邏輯,錄影帶的前身不就是電影嗎?如今,我看出他的用心。他年輕時(shí)很喜歡看電影,卻不鼓勵(lì)我進(jìn)這行,因?yàn)樗蝗绦目次乙淮斡忠淮蔚厥?/p>
30歲那年,我在美國(guó)金融機(jī)構(gòu)上班,爸爸來(lái)信與我“互勉之”:
人生最大的財(cái)富就是知識(shí)。你有多深的知識(shí),就有多大的力量。讓我們繼續(xù)努力,繼續(xù)來(lái)分享彼此的學(xué)習(xí)吧!
沒(méi)想到他不僅是我的教練,也是我的隊(duì)友。
窮爸爸與富爸爸
爸爸很窮,走了后沒(méi)留下什么。但他也很富有,因?yàn)樗鋵?shí)留下了一切。他把一生當(dāng)軍人的微薄待遇,全部花在我和我哥哥的教育上。我繼承了“萬(wàn)貫家財(cái)”,那就是我的教育和價(jià)值觀。這財(cái)富不用繳稅、不必爭(zhēng)家產(chǎn),而且一輩子用不完。
這些價(jià)值觀,小到“少吃冷飲與生食”,大到“拿人一分錢(qián),替人做十分事”,乍聽(tīng)都顯八股。但它們之所以八股,也許正因?yàn)樗鼈兪菍?duì)的。我們之所以不喜歡聽(tīng),也許只是因?yàn)槲覀冏霾坏健?/p>
畢竟,愛(ài),不就是最老的八股嗎?
我受過(guò)最好的教育,看過(guò)最好的公司,但我發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成冬烘先生,并且以此為榮。我會(huì)對(duì)媽媽說(shuō):“看著路,小心車(chē)?!币矔?huì)同事說(shuō):“早點(diǎn)睡、多休息?!彪y道我沒(méi)有更高的期望?更有趣的話題?我有,但我選擇這些最平實(shí)的主題和話語(yǔ)。因?yàn)槲液彤?dāng)年我爸爸,以及天底下所有的父母一樣,知道這些平凡小事,才是最恒久、最重要的價(jià)值。
當(dāng)世界變得八卦,我變得八股。當(dāng)爸爸走了10年,我變成了他。
(編輯/王克峰)