莎拉.埃切爾斯
這項(xiàng)計劃剛開始只是善心人士捐贈偵探小說,后來卻在無意問發(fā)展成一個街頭社區(qū),為無家可歸者提供精神糧食。
送飯和送書
一連串的變故徹底改變了畫家文森特·貝利的人生。2001年,貝利生了一場大病,被迫辭去職業(yè)技術(shù)教育學(xué)院(TAFE)的終身教職,當(dāng)時他已在該學(xué)院教授了10年繪畫課程。3年后,貝利搬到悉尼,照顧患精神分裂癥的兒子。后來,他舉辦個人畫展,以失敗告終。接著,他與女友維持了15年的感情也走到了盡頭。
從此,貝利沒有工作,無家可歸,不久就淪落到睡汽車過夜,或者到收容所投宿。悉尼有一家慈善機(jī)構(gòu),名叫“只要有信念”(Just Enough Faith),每天晚上把餐車開到街頭,給無家可歸的流浪者送來熱騰騰的晚飯。貝利和許多同病相憐的流浪者一樣,每天晚上盼著免費(fèi)餐車。貝利回憶說:“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)每天都有一頓免費(fèi)晚餐的時候,覺得生活還不是那么糟。”
一個寒冷的星期二晚上,貝利在排隊領(lǐng)晚餐的時候,看到一位女士將一輛旅行車??吭诼愤?,從車上搬下幾個箱子,放在人行道上。這時,只見從附近公園的暗處,三三兩兩地走出一些人,聚集到女士的身邊。貝利回憶道:“我也跟著過了馬路,去看個究竟。到了那兒,我看見人行道上有一堆書,那位女士和氣地對我說,想看什么盡管拿。”流浪漢聚集在街頭,飛快地翻閱圖書,仔細(xì)琢磨著封面與封底,在書籍面前流連忘返。
圖書館雛形
這位女士名叫莎拉·加耐特。多年后,她回憶當(dāng)年為什么要為素昧平生的街頭流浪者送書,她說:“那時,我是‘只要有信念的義工,1個月有幾天晚上要值班。2003年的一天夜里,我看到一位流浪漢在路燈下看書,便和他聊了起來。他名叫喬伊,1個星期可以看完4本書。我問他這些書是從哪兒弄來的,他說都是人家扔掉的,在垃圾箱、汽車站和許多其他地方都能撿到?!?/p>
從此,加耐特開始給喬伊帶來一些偵探小說,每星期送幾本。后來有一天晚上,她帶來整整一箱的書,全倒在人行道上,想看看會引起什么反應(yīng)。她說:“有幾位老兄走過來,看我在干什么。當(dāng)他們確信沒有陷阱后,便拿幾本走了。”
這事發(fā)生在6年前。那天晚上,那一箱書就成了“班杰明·安德魯街頭圖書館”的源頭。加耐特以一位已故朋友的名字命名圖書館,以示紀(jì)念。從那以后,街頭圖書館每周開放一次,每次都在同一地點(diǎn)。
每逢星期二,加耐特帶著一個義工,將一箱又一箱的捐贈書送到街頭,供人們自由取閱,只借不還也沒關(guān)系。專欄作家、街頭圖書館贊助者彼得·費(fèi)茲西蒙斯說:“這是一個絕妙的想法!只要親眼看一看這個圖書館是如何運(yùn)作的,你就知道這個計劃非常獨(dú)特?!?/p>
讀者大受益
對許多無家可歸者來說,星期二晚上已經(jīng)成為每星期的重頭戲。貝利頗有同感。這位身材魁梧、滿頭卷發(fā)的畫家解釋道:“平常大多數(shù)晚上,我都會到慈善餐車領(lǐng)飯吃,和義工們聊聊天。但星期二晚上可不一樣,總會有意外的收獲,令我興奮?!?/p>
自兒時起,貝利就十分喜歡閱讀。讀中學(xué)時,他把午休時間都用來在學(xué)校圖書館看書。他說:“我特別喜歡大部頭的19世紀(jì)小說,這些小說會帶我去經(jīng)歷另一個地方,體驗(yàn)另一個時代?!?/p>
流落街頭的日子里,能夠使貝利精神振作的事情為數(shù)不多,街頭圖書館是其中之一。貝利回憶道:“喬伊斯·卡里的《馬嘴》讓我重溫學(xué)生時代第一次閱讀這本書時的感受。喬治·奧威爾的《巴黎倫敦流浪記》讓我想到,和20世紀(jì)30年代的流浪者相比,我們真是很幸運(yùn)?!?/p>
讓義工感到欣喜的是,捐贈的書籍種類繁多,讀者精挑細(xì)選,從街頭圖書館得到了無窮的樂趣。每逢星期二晚上,一個中年漢子聚集在街頭,飛快地翻閱圖書,仔細(xì)琢磨著封面與封底,在書籍面前流連忘返。有個赤腳流浪漢穿著襤褸,牛仔褲蓋不住腳踝,可他一看到狄更斯的《雙城記》就喜出望外地叫起來:“我一直想看這本書,等了好久了?!绷硪幻骼藵h一把抓起丹尼爾·斯蒂爾的3本小說,高興地跳了起來,好像買彩券中了獎。
還有一位流浪漢,名叫保羅,經(jīng)常光顧街頭圖書館,已經(jīng)兩年有余。今天晚上,他抱著一摞書。高興地說:“這些書都是講意大利的,我正在自學(xué)意大利語,希望有一天能去意大利旅游?!?/p>
一位義工和他聊起來,談起了意大利的語言、歷史和美景,保羅聽著,露出了愉快的微笑。加耐特深有所感地說:“流浪者之所以愿意光顧街頭圖書館,我想,一半是因?yàn)樗麄兿M退私涣?。街頭圖書館讓他們有機(jī)會與義工輕松地閑聊?!?/p>
加耐特像對待老朋友一樣,招呼著光臨圖書館的顧客,經(jīng)常和他們一起熱烈討論書籍和人生。貝利說:“他們既不賣東西,也不傳教。他們不以施恩者自居,真誠地關(guān)心光臨圖書館的讀者,關(guān)心他們的生活。他們打造了一個社區(qū),接納我們這些大部分時間都孤零零的人?!?/p>
圖書館普及全澳
加耐特的街頭圖書館計劃越做越大,遠(yuǎn)超出當(dāng)初的規(guī)模,每個星期要向悉尼各地的青年旅社與社區(qū)圖書館贈送上千本的書籍。費(fèi)茲西蒙斯說:“流浪者有的是時間,卻沒有什么機(jī)會參與激發(fā)智力的活動。為他們提供些好書,可以一舉兩得?!?/p>
企業(yè)與民眾捐贈的書籍越來越多,必須先存放到書庫(書庫也是外界捐贈的),經(jīng)分類整理后再分送各地。加耐特解釋說:“我們必須確保贈送的書籍適合我們的服務(wù)對象,避免送出過分壓抑或過于暴力的作品,有關(guān)居家維修或快速致富的書籍也不適合?!弊钍芙诸^讀者歡迎的是字典和自助圖書。
未來幾年內(nèi),加耐特希望將這項(xiàng)慈善計劃普及到澳大利亞各地,在各大城市開辦街頭圖書館。加耐特有兩個孩子,她說:“我相信,每個人都應(yīng)該享有讀書的權(quán)利。有人告訴我,他們以前從未讀過書,他們讀的第一本書就是我送給他們的,這個時候,我更是由衷地高興?!?/p>
加耐特和她的街頭圖書館陪著貝利走過人生最黯淡的時期,貝利永遠(yuǎn)不會忘記。他說:“我們這些人要嘛蝸居在破舊狹小的房間,要么流落街頭,要么孤零零住在廉價公寓,要么以汽車為家。街頭圖書館的義工來到我們身邊,和我們說說話,聊聊天,給了我們尊嚴(yán)。這對我們來說十分重要?!?/p>
“每個星期二的晚上,帶著幾本書回到過夜的地方,看看書,暫時忘掉憂愁,然后進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這是多么美好啊!”貝利目前生活在悉尼的一家臨時居所,盼望有一天能夠靠繪畫謀生。
海外星云 2010年2期