蔣昕捷

潘玉良(1895-1977),又名張玉良,字世秀,江蘇揚(yáng)州人。著名畫家、雕塑家,中國(guó)第一位女西畫家。

在潘玉良習(xí)畫的那個(gè)年代,政府是不允許人們畫裸體的,甚至明令禁止用模特教學(xué)。

潘玉良苦于在人體寫生上找不著感覺(jué)。有一天,她去浴室洗澡,突然眼前一亮,一大群光著身子的女人就這樣成了她眼中的藝術(shù)素材。她躲在角落里,偷偷地畫著。忽然傳來(lái)一聲尖叫,一個(gè)肥胖的女人發(fā)現(xiàn)了她。胖女人沖上去就要打,幸好有人在旁勸解說(shuō),“這是上海美專的學(xué)生”。趁著亂,潘玉良帶著畫作落荒而逃。

回到家,她突然想,“我自己不就是很好的模特嗎?”于是,每當(dāng)家里沒(méi)人的時(shí)候,這個(gè)癡迷繪畫的女人就對(duì)著鏡子畫自己的身體。

很多年以后,潘玉良被尊為“一代畫魂”。但當(dāng)她還叫張玉良的時(shí)候,她只是一個(gè)沒(méi)有靈魂的女人。這位命運(yùn)多舛的女畫家幼時(shí)父母雙亡,14歲被舅舅賣入青樓。后來(lái),她被人贖身并納為小妾,改名潘玉良,才“把脂粉化成油彩,重新涂抹了自己的生命”。

在丈夫潘贊化的鼓勵(lì)下,潘玉良報(bào)考上海美專。據(jù)說(shuō)考試成績(jī)相當(dāng)好,榜單上卻沒(méi)有她的名字。愛(ài)才心切的校長(zhǎng)劉海粟頂著社會(huì)壓力,提筆在榜上添上她的名字——就這樣,潘玉良成為上海美專的第一個(gè)女學(xué)生。

等到要畢業(yè)的時(shí)候,潘玉良展出了她的所有習(xí)作,其中就有她在浴室里的人體素描和自畫像。民國(guó)初年,女性畫者限于社會(huì)環(huán)境等因素,往往要付出更多的犧牲,才能成就事業(yè)。何況,潘玉良始終背負(fù)著妓妾的身份。人們把她習(xí)畫的歷程當(dāng)做艷聞傳遞。一名女同學(xué)甚至要求退學(xué),“誓不與妓女同?！?。校長(zhǎng)劉海粟在敬佩之余,建議潘玉良去歐洲留學(xué)。因?yàn)樗呀?jīng)清醒地意識(shí)到,在當(dāng)時(shí)的道德環(huán)境里,潘玉良的繪畫才能會(huì)被扼殺掉。

在丈夫的支持下,潘玉良踏上了追尋藝術(shù)的苦旅。她與徐悲鴻一道,師從法國(guó)著名畫家達(dá)仰·布佛萊習(xí)畫,1926年她的作品在羅馬國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)上榮獲金獎(jiǎng),打破了歷史上沒(méi)有中國(guó)人獲得該獎(jiǎng)的紀(jì)錄。徐悲鴻對(duì)這位師妹評(píng)價(jià)甚高:“夫窮奇履險(xiǎn),以探詢?cè)煳镏撩?乃三百年來(lái)作畫之士大夫所決不能者也……士大夫無(wú)得,而得于巾幗英雄潘玉良夫人?！庇醒芯空咧赋?正是由于其與眾不同的經(jīng)歷和性格,以及她本人不曾接受傳統(tǒng)藝術(shù)啟蒙,才使得潘玉良成為20世紀(jì)前期最為突兀,也最具代表性的女性藝術(shù)家。

受導(dǎo)師劉海粟之聘,1929年潘玉良回到上海美專任教,之后亦被南京中央大學(xué)藝術(shù)系聘為教授。后來(lái)還舉辦了“中國(guó)第一個(gè)女西畫家畫展”。其中最著名的一幅《人力壯士》,描繪的是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男子正努力地搬開(kāi)一塊巨巖,巖石下脆弱的小花才得以綻露笑臉。其時(shí),日本人已經(jīng)入侵東三省,這幅極具象征意味、表達(dá)中國(guó)人抗日決心的畫作,被當(dāng)時(shí)的一位政府官員以1000塊大洋的天價(jià)訂購(gòu)。

不料在收展時(shí),有人蓄意破壞了潘玉良的所有作品,《人力壯士》那幅畫也被寫上“妓女對(duì)嫖客的頌歌”。潘玉良所面對(duì)的不僅是世俗的偏見(jiàn)。在上海美專,舊時(shí)的文人也當(dāng)面嘲諷,“鳳凰死光光,野雞稱霸王”。潘玉良一句話沒(méi)有說(shuō),一記耳光就打上去了,自此便跟這個(gè)不能見(jiàn)容于她的社會(huì)徹底決裂了。

她又一次求學(xué)法國(guó)。隨著后來(lái)國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)云變幻和潘贊化的去世,再也不曾回國(guó)。她自稱“三不女人”:不談戀愛(ài),不加入外國(guó)籍,不依附畫廊拍賣作品。潘玉良客居海外40年,終日在臥室作畫,靠友人接濟(jì)度日。

臨終前,潘玉良只委托友人將兩件遺物送回國(guó)內(nèi),那是結(jié)婚時(shí)潘贊化送她的項(xiàng)鏈和懷表。

這段從妓妾到大學(xué)生,從大學(xué)教授到世界知名藝術(shù)家的傳奇經(jīng)歷給后來(lái)的影視劇作家?guī)?lái)了諸多靈感,扮演過(guò)這位“一代畫魂”形象的,前有鞏俐,后有李嘉欣。然而據(jù)熟識(shí)潘玉良的人描述:“真實(shí)的潘玉良是一個(gè)又矮又胖、長(zhǎng)著獅子鼻并且嘴唇很厚的丑女人?！迸擞窳疾坏L(zhǎng)相不符合通常所謂的“女性美”,做事、說(shuō)話直來(lái)直去,她的嗓音也像男人,擅長(zhǎng)唱京劇老生。(摘自2010年9月8日《中國(guó)青年報(bào)》)