小時候在家鄉(xiāng)小山溝里常想三個問題:火車穿過山洞后的世界是什么樣的?南山里是不是有神仙?上天有沒有眼睛看到我們?

在山上干活休息時,總望著消失在山洞的火車發(fā)呆,山洞那邊的世界到底是什么樣的?從地圖上知道山洞的那邊有陜西、河南、北京,還有天安門。關(guān)于山洞外的世界,總有各種想象在我腦子里閃現(xiàn),不,不是在腦子里,這些畫面好像飛出身體,飛到山洞外面的那個世界,跟我的這個完全不一樣……但想完又要腳踏實地起來干活了,農(nóng)活很累,山很高也很陡,背上的高粱稈、玉米稈、羊糞很重。

村子的南邊是更大的山,山里有許多著名的寺院,麥積山,仙人崖等。不同季節(jié)看南山的顏色是不一樣的,尤其喜歡雨后天晴的南山,是深藍色的。天晴時在山坡上放牛,可以隱約看到麥積山的山形,可惜我在老家時沒有去過麥積山。

冬天,村里年輕人做一項游戲,也是體育活動。用一根長木棍把一小節(jié)木棍往遠里打,算是一種比賽。這種游戲的名字,普通話我不知道如何說,方言我不知道如何寫。這根長木棍比我還高,我試著用這根木棍夠天,沒有夠得著,我想木棍再長一些也許能夠著天空。但天到底是什么?為什么村上的人發(fā)生了悲痛事后,都在喊它,都在哭著喊老天爺。

村子里沒有電,沒有電燈,到了晚上一片漆黑,奶奶或媽媽總是陪著我,一起數(shù)星星。后來才知道,這就是仰望星空。那時總把每顆星星都擬人化,心想,我看著它,他一定看著我。夏天夜晚有蚊蟲干擾,在仰望星空時邊上會用麥秸稈生一堆火,不要火苗,只要煙,煙能驅(qū)趕蚊蟲。一邊數(shù)著星星,一邊嗅著濕麥稈悶出的煙味,多少個夜晚就著這些味道進入了夢鄉(xiāng)。

走出小山村時,很遺憾的是沒有從我每天好奇的火車鉆出洞的那一邊走出來,而是從相反方向——從更向西的蘭州走出了我生長的村子,后來來到了北京,來到了小時候從電影里看到的天安門廣場。但小時候的那三個問題,一直沒有忘記。我相信,天外有天,有我們不知道的萬千世界。我相信,山的那邊住著神仙,他會給卑微者榮耀,給貧窮者富裕;我相信,老天爺長著公正的眼睛注視著每一個人;我相信,“種瓜得瓜,種豆得豆”,“善有善報,惡有惡報”;我相信,賦予我們智慧力量的存在,并在永遠護佑著我們。我們在腳踏實地行走的時候,時時仰望星空,它會讓我們的腳步更寬廣,讓我們的行走更有力,同時也讓我們懂得虛心、敬畏和節(jié)制。(摘自潘石屹的博客)