董成瑜

48歲的村上隆，一直是既受矚目又惹爭(zhēng)議的國(guó)際級(jí)藝術(shù)家。他將日本漫畫與御宅族文化。從底層提升到上層藝術(shù)殿堂，雕塑作品在國(guó)際拍賣會(huì)上屢屢賣出天價(jià)。他又與精品業(yè)者路易威登(LV)合作。做出創(chuàng)下驚人業(yè)績(jī)的櫻桃包。

他大膽將人們最不敢張揚(yáng)的各種內(nèi)在欲望——對(duì)于性、金錢與權(quán)力的需求赤裸裸呈現(xiàn)出來。而愈是爭(zhēng)議。他作品的價(jià)格愈高。沒有家、只有零星的睡眠以及嚴(yán)苛的自我要求，這是村上隆欲望背后的部分真相。

不怕爭(zhēng)議面對(duì)欲望

村上隆是世界知名藝術(shù)家，提起他的名字，即使很少接觸藝術(shù)的人都知道：“就是設(shè)計(jì)LV櫻桃包的人嘛!”他20世紀(jì)90年代在日本藝術(shù)界嶄露頭角，將日本漫畫與御宅族文化融入作品，赤裸裸呈現(xiàn)人們不敢承認(rèn)的欲望，成功將通俗文化提升到藝術(shù)殿堂，也受到歐美藝術(shù)界注意。

2003年他首度為路易威登(Louis Vuitton)設(shè)計(jì)的櫻花包，立刻使LV當(dāng)季業(yè)績(jī)提升20％，多年來雙方合作獲利驚人，而村上隆與商業(yè)的高度結(jié)合，也為他帶來極大爭(zhēng)議。

即便如此，卻不減損他作品的熱度，2008年。他的《My Lonesome Cowboy》塑像在紐約蘇富比賣出1516萬美元天價(jià)。而2009年12月在臺(tái)北舉辦的版畫展，展期一開始，80件作品就被搶購(gòu)一空。

村上隆1962年生于東京，父親是計(jì)程車司機(jī)。做畫家尚未成名前他相當(dāng)窮困，常吃便利商店剩的便當(dāng)，后來申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金到紐約進(jìn)修一年。

他花了很多心力研究歐美藝術(shù)史，歸納出不同時(shí)代何種藝術(shù)興盛。他認(rèn)為藝術(shù)不純粹只是創(chuàng)作，背后牽涉許多政治或時(shí)代因素，藝術(shù)家也不一定死后才能成名，應(yīng)該創(chuàng)造一種機(jī)制，使得在世時(shí)也可以快速成功。他認(rèn)為藝術(shù)家要正視自己對(duì)金錢、權(quán)力與，女人的欲望。這便是他后來《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》的主張，此書也造成兩極的看法。

地板當(dāng)床隨時(shí)可睡

村上隆并不在乎爭(zhēng)議，否則也不會(huì)如此敢于挑釁。“反正藝術(shù)家都是死后才會(huì)被定論，”他說，“只是希望大家能以更宏觀的角度看這本書。”

一個(gè)有趣的對(duì)照是，此刻仍在臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館村上隆的作品與言論總是挑戰(zhàn)禁忌，但實(shí)際上卻是自我要求嚴(yán)格、脾氣暴躁又不善表達(dá)感情的大叔。展出的西班牙藝術(shù)家梅里諾(Eugenio Merino)雕塑作品《美麗村上隆》(Pretty Murakami，2009)，他把村上隆頭像放在仿造電影《麻雀變鳳凰》(PrettyWoman)里茱莉亞飾演的妓女身體上，還挽著一個(gè)LV櫻花包，意在諷刺村上隆向商業(yè)與金錢靠攏。

梅里諾雖然喜歡諷刺名人和那些向商業(yè)靠攏的藝術(shù)家，但他的《For the Love of Gold》，也在發(fā)表后立刻被收藏家高價(jià)買走。藝術(shù)是怎么回事，村上隆似乎看得很透徹。

比起村上隆的怪異行徑，那些爭(zhēng)議并不算什么。臺(tái)北展覽準(zhǔn)備開始時(shí)，他原本坐在地上看展場(chǎng)模型、調(diào)整掛畫位置，突然站起來走開，久久未回。進(jìn)去一看，他竟直直側(cè)躺在冰冷的地板上像一條魚標(biāo)本那樣地睡著了。

工作人員對(duì)此早已見怪不怪：大伙兒出去吃飯，一轉(zhuǎn)頭他已經(jīng)睡著；在工作室也隨時(shí)看得到他以各種姿勢(shì)躺在地上睡覺……村上隆住在東京的辦公室里，但即使辦公室有沙發(fā)，他仍睡在地上。

村上隆說：“睡在地上是隨時(shí)可以被叫醒的狀態(tài)。如果只是很專注地想做好藝術(shù)或教育就還好，但我想做的是更具開創(chuàng)性、全面性的事，這樣就得隨時(shí)吸收大量資訊，不然無法創(chuàng)造出新的有趣的好玩的東西，所以必須好好珍惜時(shí)間，能睡時(shí)要找機(jī)會(huì)睡?！?/p>

辦Geisai興奮狂熱

村上隆說的開創(chuàng)性、全面性的事情，也包括他每年舉辦兩次、持續(xù)9年的“Geisai”(藝術(shù)的祭典)。每屆Geisai都吸引數(shù)千名年輕藝術(shù)創(chuàng)作者參賽，最后再選出多名具潛力者。這些藝術(shù)家不論是否得獎(jiǎng)，都有機(jī)會(huì)在活動(dòng)中露一手。

村上隆年輕時(shí)都靠自己摸索，唯一可算是啟蒙老師的，便是宮崎峻的電影《風(fēng)之谷》。他高中時(shí)想成為漫畫家，“像我這個(gè)世代的人大概都想成為漫畫家，但要做卡通或做漫畫家要有說故事的能力，所以后來有些人去做線上游戲了，所以不是會(huì)畫畫就能成為漫畫家。”

父母都很反對(duì)他做漫畫家，要他有一技之長(zhǎng)，“我說那我學(xué)會(huì)畫畫后去幫人畫看板好了。因?yàn)楦F，層次很低，所以才想成為漫畫家，有錢人家的小孩不會(huì)想當(dāng)漫畫家。我現(xiàn)在還是想做畫卡通的動(dòng)畫家，不想做藝術(shù)家。”

作品繁復(fù)有如迷宮

村上隆是有名的壞脾氣。村上隆的Kaikai Kiki公司。有100多名員工，因?yàn)樗膰?yán)苛和壞脾氣，流動(dòng)率很大。但另一方面他又事必躬親，除了國(guó)外聯(lián)絡(luò)不假手他人，連洗手間衛(wèi)生紙都是由員工準(zhǔn)備多種讓他挑。

創(chuàng)作過程更是極度繁復(fù)，長(zhǎng)期幫村上隆制作版畫的加山智章在一次采訪中說：“村上作品的特征與存在理由，就是‘過度追求，他不斷挑戰(zhàn)極限到了吹毛求疵的地步。例如在電腦上觀看圖檔時(shí)，眼球中的圓圈有好幾層，我一邊想著：‘做得到嗎?一邊細(xì)細(xì)分解顏色。在屏幕上觀看時(shí)不覺得如何，等到實(shí)際觀看時(shí)，才驚覺‘真是太精細(xì)了。眼中有五層、六層的圓圈，但是全部加起來，也不過才兩三毫米!隨著逐漸靠近作品，會(huì)層層發(fā)現(xiàn)更細(xì)微之處，仿佛迷宮漩渦?！?/p>

村上隆的成功，不僅只是挑戰(zhàn)禁忌的言論，其實(shí)還是有不睡覺、自我要求嚴(yán)苛的斑斑血淚。至于何事會(huì)令他恐懼?他說：“我最恐懼的是無法發(fā)現(xiàn)自己腦力已經(jīng)停止運(yùn)作?！?/p>

村上隆簡(jiǎn)歷

1962.2.1生于日本東京

1986東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)

1991首次舉辦個(gè)展，正式成為藝術(shù)家

1993完成東京藝術(shù)大學(xué)博士課程．專攻日本畫

1994獲獎(jiǎng)學(xué)金赴紐約。

1998年擔(dān)任UCLA客座教授

1996成立Hiropon工場(chǎng)

2001成立KaIkai Kili公司取代Hiropon工場(chǎng)

2002首度舉辦Geisai(藝祭)

2001-2009在美國(guó)與歐洲舉辦多次大型個(gè)展，多次獲獎(jiǎng)

2008獲美國(guó)時(shí)代雜志選為世界100位最具影響力人物之一