王國華

陳橋兵變的前幾天,京城開封的人都在悄悄傳說,檢點(diǎn)趙匡胤要當(dāng)皇帝了。趙匡胤回到家里,看姐姐正在廚房做飯,就跑過去問她:“外面議論得很兇,你說我該怎么辦啊?”他姐姐毫不客氣,一搟面杖打過來:“老爺們做事,一人做事一人當(dāng),行不行你自己決定,干嘛回來嚇唬我們這些婦道人家!”

與其他創(chuàng)立基業(yè)的皇帝比起來,趙匡胤確實(shí)是個(gè)不夠果斷的人。果斷者有兩種:一種是四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單,比如項(xiàng)羽;另外一種是剛愎自用,陰險(xiǎn)毒辣,比如朱元璋和劉邦。朱元璋把所有的開國元?jiǎng)捉y(tǒng)統(tǒng)殺凈,孫子建文帝勸他要講仁道,他把一根長滿刺的藤條扔在地上,讓孫子撿起來,孫子怕扎手,不敢撿。朱元璋說:“我現(xiàn)在把上面的刺都給你捋干凈了,你還不感謝我?”

與這二人卸磨殺驢時(shí)的果斷相比,趙匡胤就柔和得多,他把開國元?jiǎng)讉兘衼?先喝酒,后講道理,委婉地勸他們放棄兵權(quán),照樣可以享受榮華富貴。

我把趙匡胤的這種猶豫理解為“敬畏之心”。和家人探討前途,顯然不只是做做樣子,他對自己的親姐姐沒這個(gè)必要。為什么要敬畏呢?是對自己沒有足夠的信心?可能有這個(gè)因素,但更重要的是,他要尋找一個(gè)道義的著陸點(diǎn),在蓬勃開放的野心上覆蓋一層足夠美麗的遮羞布。他從更民間、更草根的角度打量自己的行為,看它是否站得住腳。這種猶豫是一個(gè)心靈過渡區(qū),人與鬼的緩沖區(qū)。有了這個(gè)緩沖,才有了他的與人為善,給人留出路的“鐵書三誓”:永遠(yuǎn)優(yōu)待自己的前領(lǐng)導(dǎo)柴氏家族;永遠(yuǎn)不殺進(jìn)言的士人;子孫有違此誓者,天打雷劈。

在專制條件下,我們惟一能祈禱的就是,讓掌權(quán)的人猶豫一些。我們無法要求他是個(gè)神,做個(gè)有敬畏心的人就不錯(cuò)了。