楊 時(shí)

在公開報(bào)道中,晚年宋慶齡以端莊的政治家形象示人:溝通海內(nèi)外、保障婦女兒童權(quán)益,始終是微笑、淡定、沉穩(wěn)而優(yōu)雅的姿態(tài)。而鮮為人知的是,晚年宋慶齡還是一個(gè)身患重病的寂寞老人,身邊沒有一位至親陪伴,她的病痛、勞累、窘迫和孤獨(dú)都被歷史湮沒

“我的遺囑 1975-2-18。

萬一我遭遇不測,我決定將我北京寓所以及上海淮海路1843號寓所的所有藏書送予恩斯特·鄧(鄧廣殷同志),以回報(bào)他對我的所有善意?！甭淇钍撬螒c齡,北京。

這是宋慶齡生前所立的遺囑之一,其原件至今仍秘存于瑞士銀行,而宋慶齡藏書是其私人財(cái)產(chǎn)中最珍貴也是最有價(jià)值的部分。

2010年5月20日,鄧廣殷攜子女專程來到上海宋慶齡故居紀(jì)念館,參加“鄧廣殷及家人藏宋慶齡書信刊布贈(zèng)閱暨展覽”開幕式,該展覽首次展出了宋慶齡從1970年至1980年分別寫給鄧廣殷及其妻女的英文親筆書信共197封,“宋慶齡遺囑”內(nèi)容也首次公開展示。上海宋慶齡故居紀(jì)念館館長陸柳鶯表示,“展覽作為宋慶齡晚年生活的剪影,讓人們可以進(jìn)一步了解生活中的宋慶齡。”

鄧廣殷是宋慶齡早年在香港創(chuàng)辦的“保衛(wèi)中國同盟”(中國福利會(huì)前身)領(lǐng)導(dǎo)人之一鄧文釗的長子。宋與鄧家的友誼保持了數(shù)十年。鄧廣殷曾通過香港渠道,源源不斷地向宋慶齡提供她所需的物品。

晚年宋慶齡仍是一個(gè)謎,即使此次宋慶齡與鄧廣殷的往來書信已經(jīng)公開展覽,但根據(jù)信件全部內(nèi)容所出版的書籍仍只做內(nèi)部發(fā)行,僅供專家研究使用。

最后一次上海之行

“雖然我是來上海休息的。但我發(fā)現(xiàn)自己正忙于查找舊的資料和文件。并不感到愉快。由于查找資料需要來回走動(dòng),我的腳腫了。背部也感到疼痛。我原來打算在此度過三個(gè)月,但我已經(jīng)收到要我不久即返回的請求,因?yàn)橛袔孜幌Ｍ姷轿业耐鈬L問者即將來北京?！彼螒c齡在信中對自己的表弟倪吉士這樣寫道。

這是1979年1月31日,宋慶齡在上海寓所處理公務(wù)后的閑暇時(shí)光里,給一些親朋寫信。多年以來,她一直將上海看作是自己的家。而她并不知道,這將是自己最后一次回到家中。

1979年的中國正艱難地從文革的陰影中挪出腳步。那一年元旦,全國人大常委會(huì)發(fā)表《告臺灣同胞書》,建議兩岸盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵。

在時(shí)代急劇變化的當(dāng)口,文革中飽受折磨的宋慶齡也開始沉靜下來療養(yǎng)身心。北京天氣干燥,宋慶齡皮膚病嚴(yán)重,不得不回到上海。在她心目中,這才是真正意義上的“家”。

1978年12月30日上午,中央派出的專機(jī)將宋慶齡從北京送往上海,回到她位于淮海中路的家中。這是一座占地4300多平方米,外形如船型的西式洋房。1948年冬天,蔣介石親下手諭,把這座花園別墅撥給宋慶齡,從此,這里成為了宋慶齡在上海的永久住宅。

1949年,宋慶齡欣然迎接新中國的誕生。作為一個(gè)在海內(nèi)外有極大影響力的政治家,她曾獨(dú)立于國民黨,也曾獨(dú)立于共產(chǎn)黨。1957年反右斗爭后,她就采取了有所保留的態(tài)度,沒有像其他人一樣緊跟政治運(yùn)動(dòng),到了文化大革命,更是沉默不語。文革后,再度煥發(fā)活力的她卻已經(jīng)時(shí)日無多。

對于86歲、身患重病的宋慶齡來說,這一次回到上海,并非只是單純休養(yǎng)生息,更重要的,她開始整理一些重要資料和私人信函。

這是“四人幫”倒臺后,宋慶齡首次回到上海過新年。她在給柳亞子長女柳無非的信中寫道,“兩年沒回上海,我的東西全弄得亂糟糟的,這是修繕房屋所致,找東西很困難。”在這樣的情形下,宋慶齡親自翻找出多年來的信件,除小部分外,其余均全部銷毀。這些信件涉及舊人舊事,旁人不便參與。彼時(shí),宋慶齡的警衛(wèi)秘書杜述周和秘書張玨均因事休假,只有保姆阿姨鐘興寶和顧金鳳協(xié)助搬運(yùn)書信。現(xiàn)居住在上海的顧金鳳對《中國新聞周刊》記者回憶,“當(dāng)時(shí)我們就是在生活上、飲食上幫助,其他工作上的事情,我是不能插手的?！?/p>

除去銷毀舊時(shí)信件之外,宋慶齡將多年來的舊物一一變賣。在負(fù)責(zé)宋慶齡后勤保障工作的李家熾的回憶文章中,他將這次變賣舊物稱為“不得已”。中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、《宋慶齡年譜長編》的作者尚明軒對《中國新聞周刊》記者說,“宋慶齡的工資是579塊5角,是最高的一級工資。但是她交際很廣,又搞福利事業(yè)。又一直公私分明,所以沒什么錢?！?/p>

早在文革期間,宋慶齡的部分私人物品,在“破四舊”和抄家的風(fēng)浪威脅之下,已做了處理。根據(jù)尚明軒的記述,文革期間,宋慶齡曾經(jīng)兩次支開身邊工作人員,獨(dú)自一人親手燒毀了不少信件及材料。而到了晚年,宋慶齡曾感嘆:“我的手提包、鞋子和衣料都沒有了?！幕蟾锩仁刮覠袅怂械臇|西,我把它們都送進(jìn)火爐了?！?/p>

此次回到上海的寓所,宋慶齡翻找出的可變賣的舊物還有一箱皮衣皮袍、一些船艦?zāi)Ｐ秃蛶准浯鋽[件。根據(jù)其警衛(wèi)秘書杜述周記事以及李家熾的口述,皮貨有的地方已經(jīng)發(fā)脆,有的地方毛皮脫落。而翡翠經(jīng)過鑒定,是玻璃上面涂了顏色,全屬贗品。物品共計(jì)價(jià)值2500元。宋慶齡聽到這個(gè)數(shù)字后有些失落地說,“我以為這些東西能賣這個(gè)價(jià)錢的十幾倍。”經(jīng)匯報(bào)后,上海政府機(jī)關(guān)考慮,這些物品是孫中山的遺物,有文物價(jià)值,決定由機(jī)關(guān)出錢墊付,暫放倉庫保存。

接受經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼

就在宋慶齡變賣私產(chǎn)后的半個(gè)月,其警衛(wèi)秘書杜述周將此情況報(bào)告上級部門,向組織申請補(bǔ)助一萬元,通過宋慶齡貼身保姆李燕娥轉(zhuǎn)交。并附信一封,杜寫道,“首長,我給您帶來了人民幣現(xiàn)金一萬元正。請您收用,以補(bǔ)充您每月開支不夠的困難。這筆錢千萬收下使用,不能再退還了。”

隨后,宋慶齡回函,“一萬元我收了,因我的確需用錢。賣掉的機(jī)器、皮貨等不過收到我希望的百萬之一!因此我只好收了,因等用款子?！?/p>

對于接納公款補(bǔ)助,宋慶齡在信中透露著無奈。學(xué)者尚明軒因?qū)懽鳌秾O中山傳》于1970年代曾拜訪宋慶齡,他對《中國新聞周刊》記者強(qiáng)調(diào),“宋慶齡確實(shí)公私分明,那些達(dá)官顯貴是比不了的?！彼螒c齡的貼身保姆之一顧金鳳也對《中國新聞周刊》記者說,“我說了其實(shí)你們也不信,她真的艱苦樸素?！?/p>

宋慶齡一直堅(jiān)持自己負(fù)擔(dān)保姆工資,文革期間,她工資中三百元外事費(fèi)曾自動(dòng)申請免去,雖然組織上一直堅(jiān)持發(fā)放,但一直未曾動(dòng)用。此次回到上海后接下一萬元補(bǔ)貼,確屬不得已。

與此同時(shí),宋慶齡因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而變賣舊貨的舉動(dòng)也被中央得知。1979年2月,時(shí)任中共中央副主席葉劍英致信中共上海市委第一書記彭沖,決定從國家財(cái)政中撥款5萬元予宋慶齡。負(fù)責(zé)宋慶齡后勤保障工作的李家熾后來曾口述這段情形,“當(dāng)時(shí),彭沖叫我去他的辦公室,當(dāng)面交代我說,這五萬元錢交給你去辦理具體的手續(xù)。在上海市財(cái)政局辦好手續(xù)后,我立即向宋慶齡進(jìn)行了匯報(bào)。宋慶齡說‘謝謝,并表示她自己不管這筆錢,交由我來管理。她還特意交代:‘如果以后需要用錢,我會(huì)寫信給你,你憑信將錢交給來人就行了。”

宋慶齡要求李家熾用她自己的化名林泰刻一私章,用錢時(shí),以此為據(jù)。直至宋慶齡去世,這5萬元錢被花掉一萬余元。

一系列公干之間,宋慶齡抽空給好友、曾長期支持“保衛(wèi)中國同盟”的楊孟東寫信,信中透露了不為外人所知的勞累以及對國內(nèi)時(shí)局的擔(dān)憂。她對楊孟東說,“這段時(shí)間,我不但沒有休息,反而成天的緊張。安排我的福利活動(dòng),同別人討論我們的工作,這些使我累極。我真希望……去海南度假,在海灘上放松一下?！痹谡劦絿鴥?nèi)變化時(shí),她寫道,“目前干部任用體制及教育制度忽視個(gè)人選擇,這是違背馬克思主義思想的!因?yàn)槿魏我环N集體的利益,必須允許個(gè)人有某種個(gè)人的自由和選擇。……除非我們改善目前的干部委派制度和教育制度,我敢肯定,我們?yōu)楝F(xiàn)代化所作的努力將告失敗!”

五份遺囑

回到北京之后,宋慶齡立即又陷入了各種會(huì)見和活動(dòng)之中。白血病、皮膚病一直折磨著年過八旬的宋慶齡。她自己曾在私信中透露,“全身蕁麻疹發(fā)作,眼睛都腫了”,她甚至無法陪同客人到花園散步。

在病中忙于會(huì)見中外賓客的同時(shí),宋慶齡更為掛念保姆李燕娥的病情。李燕娥小宋慶齡近20歲,從16歲起就跟隨在宋身邊,一直陪伴其53年。宋慶齡最后一次回到上海時(shí),曾有規(guī)定,除李燕娥之外,任何人不準(zhǔn)進(jìn)入自己的臥室。

宋慶齡在給愛潑斯坦的信中寫到,“近日來我為李姐(我50多年的伴侶和管家)病重而極感心煩意亂。她不僅是我的助手,更勝過我的親人……”

一向鎮(zhèn)定的宋慶齡,在保姆的病痛面前毫無掩飾地暴露了脆弱。此時(shí),宋慶齡已經(jīng)是一位88歲的老人。1949年后,宋氏家族中僅有她一人留在了中國內(nèi)地。由于政治原因,早年與宋慶齡最為親近的宋美齡,姐妹之間也無法直接聯(lián)系。不過,宋慶齡研究者尚明軒對《中國新聞周刊》記者說,“按照現(xiàn)有資料看,她晚年和宋美齡的姐妹情一直沒斷。都會(huì)互相為對方禱告?！?/p>

李燕娥病逝之后,宋慶齡曾與鄒韜奮夫人,也是其生前摯友沈粹縝商談李燕娥墓地事宜。根據(jù)沈粹縝回憶,“(宋慶齡)說記得宋氏墓地有八穴地……李姐的骨灰葬在左邊,平行的右邊是我的……”

宋慶齡的身體一直未能恢復(fù)起來,在一系列會(huì)診間隙,她仍然出席了幾個(gè)活動(dòng)。1981年5月14日晚9點(diǎn)半,她突然高熱寒戰(zhàn),體溫達(dá)到40.2攝氏度。

5月15日下午3時(shí),鄧小平召開中共中央政治局緊急會(huì)議,決定接受宋慶齡為中共正式黨員。

5月17日早晨,宋慶齡從收音機(jī)里聽到了自己被授予中華人民共和國榮譽(yù)主席的消息。12天后,她病逝于北京,其為數(shù)不多的遺產(chǎn)分贈(zèng)友人及身邊工作人員。

“宋慶齡的遺產(chǎn)主要是書?！薄端螒c齡年譜長編》的作者尚明軒對《中國新聞周刊》記者說,“她把所有的書都留給鄧廣殷了。單獨(dú)立了一個(gè)(英文)遺囑,遺囑有中文字,鄧廣殷拼寫之后,又用中文加個(gè)括弧?！编嚱邮樟诉z囑,將之珍藏存入瑞士銀行,但最終聲明,受贈(zèng)書籍交公處理。除此之外,宋慶齡在不同時(shí)期,因修改等原因,一共留下了5份遺囑處理身后遺產(chǎn),有用英文寫的,也有用中文寫的。宋慶齡最后一份遺囑鎖在自己的臥室里,交給了她信任的保姆鐘興寶保管。其中一份遺囑說:“我媽媽送給我的黃金飾品是不能分的,是紀(jì)念品?！?/p>

因?yàn)閷懽鳌端螒c齡年譜長編》,宋慶齡晚年時(shí)在其身邊的工作人員,曾聚集到尚明軒家中開會(huì),向尚明軒回憶過當(dāng)時(shí)的情景?！俺诉z囑之外,還有三本日記,英文的?！鄙忻鬈幐嬖V《中國新聞周刊》記者,“他們說,當(dāng)時(shí)廖承志一翻,說這個(gè)誰都不能看,屬于絕密的,我要交中央,就帶走了?！钡珒赡旰?廖承志突然病逝。此后,尚明軒曾多方查找日記去向,一直未果。

除書籍、文件以外,宋慶齡遺留的錢物分贈(zèng)十人,受贈(zèng)者大多為宋慶齡身邊的工作人員,金額多則一萬,少則五百,尚明軒說,遺款總額“加起來不過兩三萬塊錢”。獲得贈(zèng)款的人包括已故警衛(wèi)員隋學(xué)芳的兩個(gè)女兒,她們從童年起就住在宋慶齡家中。宋慶齡指定的傳記作者愛潑斯坦在《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》一書里,稱之為由宋慶齡撫養(yǎng)大的“兩個(gè)女孩子”。不過,宋慶齡的秘書張鈺曾鄭重聲明她們并不是宋慶齡“法律意義上的養(yǎng)女”。愛潑斯坦記述,女孩長大后,“滋長出一種自以為高人一等并且應(yīng)當(dāng)享有特權(quán)的意識。這種情況在許多‘高級干部子弟身上也有”。宋慶齡也為此苦惱,她的一個(gè)朋友曾責(zé)怪她沒有把女孩教育好,但她們依然是其遺產(chǎn)的重要受益人。

至今,有關(guān)宋慶齡晚年生活細(xì)節(jié)的公開資料極其稀少。宋慶齡一生謹(jǐn)慎,她一直保持著做地下工作的習(xí)慣,寫給朋友的信末尾會(huì)注明看后銷毀。宋慶齡屋里的窗簾總是低垂著的,她的住所,只住了幾個(gè)單身女性,有事情也多通過寫字條聯(lián)系。尚明軒在《宋慶齡的后半生》里記述:“秘書張鈺就在她的對門,兩人的房間只隔著樓道,但是她要張鈺做什么,都是用英文寫字條說明,張鈺也用字條回復(fù),兩人的字條相互插到對方的門縫里。張鈺說,夫人寫給她的字條都要交回去,再由夫人親手燒掉?！薄?/p>