薛兆平

那是上世紀(jì)80年代末期的事情了。那時(shí)候我和新婚妻子來(lái)到了這座小城。

我們一窮二白。她的父母極不情愿將女兒嫁給我，說(shuō)我是個(gè)孤兒，注定了是個(gè)窮光蛋，一輩子都成不了什么氣候。我一賭氣就把她帶了出來(lái)，我發(fā)誓要給她幸福。

惟一可以支撐我們繼續(xù)走下去的，是愛(ài)情和我的一點(diǎn)面食手藝。我說(shuō)：秀，靠我的面食手藝會(huì)讓你過(guò)上好日子。你相信我嗎？

秀說(shuō)：我相信你。永遠(yuǎn)。

我們開(kāi)了一家小小的面館。我靠從奶奶那里學(xué)來(lái)的手藝，做帶餡面條賣(mài)。

可我們的生意一直不好。每天入不敷出，我們艱難地?fù)沃?。我從秀的眼睛里看到了焦慮，壓力讓我連喘息都覺(jué)得困難。

顧客很少。每天都要來(lái)的客人倒是有一個(gè)──這條街上的小乞丐，一個(gè)叫漏斗的十多歲的孤兒。他衣著襤褸，蓬頭垢面的，每天都要立在我們的面館前。

反正做的面條也賣(mài)不完，每天我都招呼漏斗來(lái)吃一碗面。

漏斗每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口。他不說(shuō)話(huà)，只是袖著手立在那里。我就把放在案板上的幾乎要風(fēng)干了的面條放到鍋里煮了，盛到一個(gè)花瓷碗里端給他。他三口兩口就吃完了，把湯也喝干凈了，之后，把碗拿到?jīng)_洗臺(tái)洗凈了放到臺(tái)階上。漏斗從來(lái)不進(jìn)我的門(mén)。讓他進(jìn)也不進(jìn)。

漏斗每天只來(lái)一次。每天來(lái)只吃一碗我的面條。有時(shí)候，他會(huì)帶一兩個(gè)比他還小的乞丐，我也一并給點(diǎn)面湯喝。但大多數(shù)時(shí)候是漏斗一個(gè)人來(lái)。

一轉(zhuǎn)眼的工夫，半年多的時(shí)間過(guò)去了。秀的娘家人找到面館來(lái)的那天，外面飄著毛毛細(xì)雨，漏斗剛好在屋檐下吃完了那碗面條。

秀的娘家人兇兇地給了我最后的通牒。他們說(shuō)把秀嫁給我并不是來(lái)受罪的，你若沒(méi)有本事趁早做打算，別耽誤了秀。他們說(shuō)了好多難聽(tīng)的話(huà)。他們要我在一個(gè)月內(nèi)把面館的生意做起來(lái)，現(xiàn)在入不敷出還接濟(jì)窮要飯的，簡(jiǎn)直是個(gè)敗家子。一個(gè)月后如果還沒(méi)有起色，他們就把秀帶回家去。尤其我那個(gè)大舅子，他還把我面板上那根搟面杖在我腦袋上照量來(lái)照量去。

我欲哭無(wú)淚。悶悶地坐了一整天。

第二天起來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)很高。習(xí)慣性地去看面館外面漏斗是不是已經(jīng)袖著手立在那里了，可日頭偏西了我也沒(méi)有見(jiàn)到他。

第三天也沒(méi)有見(jiàn)到他。我想，漏斗是明白了我的境況了，不想再來(lái)了吧。漏斗，沒(méi)有關(guān)系啊，反正我還吃得上飯，弄不到吃的，就來(lái)我的面館吧，我的面館給你留著一副專(zhuān)用的碗筷呢。你在外面怎么討吃的呢？

過(guò)了幾天，我的生意突然好轉(zhuǎn)起來(lái)，來(lái)我面館吃面的人逐漸多了。我和秀都很高興。我們忙碌了起來(lái)。

一天，一個(gè)來(lái)吃面的顧客拿了一張幾天前的報(bào)紙給我看。我驚奇地看見(jiàn)頭版頭條上是一張顯眼的大照片。三個(gè)小乞丐排著隊(duì)在人群里行走，他們最明顯的特點(diǎn)是一律禿頭，而后腦勺上都寫(xiě)著醒目的毛筆字，第一個(gè)寫(xiě)著“耿家面館”，第二個(gè)寫(xiě)著“老橋?qū)γ妗?，第三個(gè)寫(xiě)著“耿哥，好人！”。仔細(xì)一看，最前面的那個(gè)孩子居然就是漏斗！

吃面的顧客說(shuō)：已經(jīng)十多天了，這三個(gè)孩子每天都排著隊(duì)在人多的地方走來(lái)走去。

漏斗！我熱淚盈眶。

十多年的時(shí)間過(guò)去了。如今，我已經(jīng)是耿家面藝公司的總經(jīng)理，我們開(kāi)發(fā)生產(chǎn)的帶餡面條系列產(chǎn)品風(fēng)磨大江南北，每年銷(xiāo)往全國(guó)各地的帶餡面條多達(dá)80萬(wàn)箱。

我一直沒(méi)再見(jiàn)過(guò)漏斗兄弟。我一直多方尋找，可始終沒(méi)有他的任何消息。漏斗用過(guò)的那副碗筷，一直在我公司里珍藏著。

后來(lái)，我的生意做大了，接觸到各界的朋友多了，我堅(jiān)持多方打探。一位上海的朋友說(shuō)，在上海一家大型廣告策劃公司有位創(chuàng)意總監(jiān)就叫漏斗。不知道會(huì)不會(huì)是我的漏斗兄弟，有機(jī)會(huì)去上海，我一定去看看。

選自《天池》