戴 燕

讀高中的時候他們相愛了。

高三那年的清明節(jié),在他們第一次接吻的槐樹下。他說,他永遠(yuǎn)不會欺騙她,永遠(yuǎn)不會對她說謊。他說,無論兩個人是否能考入同一所學(xué)校他們的心都不再分開。

高考結(jié)束了。他們分別考進(jìn)不同的學(xué)校,走入不同的城市。鴻雁往來的過程是迷人的。她每周會收到他寫來的兩封情書。他每周也會收到她寫的兩封情書。寫信的時候他們的心是一團(tuán)火,他們收到的信也是一團(tuán)火。

浪漫的大學(xué)生活很快就過去了,兩個人回到同一城市參加了工作。他不再來信,她還繼續(xù)寫。她把自己變成了郵筒,每天等候他的投入。

終于,他來信了。告訴她,他要結(jié)婚了。當(dāng)然不是和她。他還說,他發(fā)現(xiàn)他的心不會為任何一個女人停留,而她是一個熱愛家庭的女人,跟她結(jié)婚,他只能害了她。

她哭了一整天,然后燒掉了他所有的來信。她覺得他是為自己的變心找借口,她再糾纏已經(jīng)沒有什么意義。

由于給他寫信已經(jīng)成為她的一種習(xí)慣,每天她依然寫些東西,只是不再寄出去。有一次,她的朋友把她寫過的東西拿到報紙上發(fā)表了。她的文章受到很多人的追捧。她調(diào)到報社做了一名編輯。她最終跟一個追求者結(jié)婚了。

在她30歲的一天,她接到一個女人的電話。是他的妻子。

他的妻子氣沖沖地質(zhì)問她,昨天晚上是不是跟他在一起吃飯了。

她一愣,問他妻子,為什么這樣問她。他妻子說,我懷疑他跟他單位的一個女的吃飯,我覺得他們兩個人關(guān)系不正常,但是他說是跟吃你的,說你是他同學(xué),你們很多年沒見面了,昨天在路上遇見了,所以他請你吃飯。他還把你的電話給了我,證明他沒說謊,他以為我不敢問你。

她“哦”了一聲。知道他對他的妻子說了謊。于是急忙向他的妻子道歉,說實在不好意思,因為他主動請她吃飯而讓她妻子有了煩惱。他的妻子聽了,笑了,說,沒什么,主要是覺得他行為怪怪的。

此后,她沒跟他提起這件事。他也沒跟她說起過什么。

在她40歲的一天,她聽說他是因為與別的女人有染被妻子發(fā)現(xiàn),妻子與他離婚了。

那一刻,她的內(nèi)心突然有了一份心疼,她想起他說過的,他的心不會為任何女人停留。

她覺得他真的沒有欺騙她。

離婚之后他身邊的女人跟走馬燈一樣不停變換。

而她繼續(xù)過著自己的生活。

一次, 他發(fā)高燒,他打電話給她,請她幫忙買藥,再給他做點吃的。

她買了藥送去,并做一些稀粥和青菜給他。

她問他,為什么不再找一個妻子,應(yīng)該有個人照顧你。

他說,我不適合結(jié)婚。

那天,吃了飯又吃了藥之后,他睡著了?？粗葑雍芰鑱y,她就悄悄地收拾屋子,然后離開了他的房間。

晚上,她給他打了一個電話,聽說他身體好多了,她就沒再說什么。

在她50歲的一天,他邀請她吃飯,并說有重要的事情告訴她。

她去赴約了。

他遞給她一個存折,說,這是100萬元。存單的名字是我孩子的,密碼是你的生日。如果有一天我突然離開人世,希望你在孩子需要錢的時候把這筆錢交給孩子。我不希望別人知道這件事,包括我的孩子,我不想讓孩子知道有這筆錢,失去獨立創(chuàng)業(yè)的志向。

她聽了他的話覺得他的神經(jīng)出了問題。他說,沒有,只是常常感到生命的無常。

在她53歲的一天,他得了癌癥,很快就去世了。但她一無所知。

她很奇怪他為什么生病了沒告訴她。她一直以為他有很多話要對她說,等兩個人都老了的時候或許會講些什么。比如解釋當(dāng)初為什么會離開她,比如應(yīng)該問她,她還恨不恨他。但他從來沒談?wù)撨^一句他們過去的事。以前她以為兩個人還不夠老,所以她一直在等待這一天。但是他到底什么都沒對她說。

她很惆悵,但沒流一滴眼淚。

在她60歲的一天,她聽說他的孩子做生意虧了本,而他的前妻因為動手術(shù)住進(jìn)了醫(yī)院,他們非常需要錢。她把存折交給了他的孩子。

他的前妻見到她和存折非常感動。說,原來他心里一直裝的人是你。

她很驚訝,說,我沒有做過對不起你的事。

他的前妻說,我知道。當(dāng)初我也知道他有女朋友,但因為太喜歡他還是跟他住在了一起。他想對我負(fù)責(zé)任,所以跟我結(jié)婚了。但是結(jié)婚后我發(fā)覺他的心總不在我身上,這讓我和他之間相處得很不愉快,我從來沒想過你是他的戀人,因為你們很少來往。后來他有了外遇,而且他說他離了就不再結(jié)婚,因為他想娶的人已經(jīng)有了一個幸福的家。其實很多男人看起來花心,是因為對于他來說一輩子只有一個愛人,如果沒有等到這個愛人,他的心就不會為任何女人停留……他沒跟你說過對不起嗎?

她說,沒有。說完淚濕眼眶。

他的前妻嘆了口氣,說,那他一定知道你已經(jīng)原諒他了,但是他一輩子沒有原諒他自己啊……

選自《百花園》