歐陽明

剛到九點(diǎn)半,老李就轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅,艱難地向窗口移去。

窗外陽光很好。老李的心情也很好,不等氣喘均勻,就抬頭朝對(duì)面頂樓的窗口望去。窗口什么也沒有,老李一看表,還差10分鐘。

老家伙,耐性是比我好啊!老李說。

老李望的人是老劉。老劉和他同庚,與他同一學(xué)校畢業(yè),同一天到同一單位報(bào)到上班,同一天結(jié)婚,也同一天退休。不同的是,老李住的A幢底樓,老劉住的是對(duì)面B幢的頂樓。

二人關(guān)系一直很好。為什么好?局外人說不清楚,都認(rèn)為是有同樣的愛好。

老李和老劉共同的愛好是圍棋。兩人對(duì)弈幾十年,也難分伯仲。退休后,二人閑來無事,就天天下棋,不是老李往B幢的頂樓爬,就是老劉往A幢的底樓跑。他們的老伴兒都去世了,兒女們?yōu)榱松?jì),天天早出晚歸。棋,讓兩位老人干癟的日子,像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

棋上分不出輸贏,只有看誰先去見閻王了。老李說。

誰先去誰就是輸!老劉說完哈哈大笑。

但沒過幾年,老李和老劉的腿就不利索了,身體都放進(jìn)了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓,老劉再也沒法下到底樓。

電話里見!每天上午10點(diǎn),我給你電話。老劉說。

每天上午10點(diǎn)一到,老李的電話就會(huì)丁零零響起。他們?cè)陔娫捓镎f棋,有時(shí)也說說國際國內(nèi)大事。兩人還經(jīng)常相互戲謔,說閻王在等你!但每次掛電話時(shí),又相互叮嚀,能吃就吃,啥事都別往心里去啊!

有一天,老李沒按時(shí)接到電話,就打過去,接了,卻不說話。反復(fù)打,都一樣。老李忐忑不安,到了晚上,又打了過去。

哪位?老劉兒子的聲音。

我是李叔,叫你爸說話。

他啞了。

啞了?怎么會(huì)?

今天早晨起來,突然就說不出話了。

耳朵沒聾吧?把話筒給他,我要給他說話!老李說。

不說話,想悶死我?這樣吧,時(shí)間不變,我給你打過來,聽見我說話,就拍桌子。老李對(duì)老劉說。

第二天10點(diǎn),老李準(zhǔn)時(shí)打過去電話,話筒里就傳來了啪啪的響聲。

老家伙,手力不小嘛!看來除了說不出話,其他零件還正常嘛。老李說。

啪啪啪!又是一陣響聲。

我怕你悶死!老李又說。

啪啪啪啪!響聲更大了。

突然有一天,老李電話打過去,卻沒人接。反復(fù)幾次,都一樣。

晚上,老李打電話問老劉的兒子,你爸還在吧?

在啊。

在怎么不接電話?

哦,他聾了。昨天晚上,突然就聽不見了。

老李的心咯噔一下,像落進(jìn)了冰窖。整整一天,都悶悶不樂。

老李寫了張紙條給兒子,叫他送給老劉。

紙條上說:到窗戶邊揮手,時(shí)間不變!誰不來,誰就是王八!

10點(diǎn)終于到了,老劉的頭終于冒出了窗戶。

老李趕忙舉起右手,不停地?fù)u晃,一臉孩子般的笑容。

老劉也舉起右手,不停地?fù)]動(dòng)。

老家伙,想吃啥就吃啥!我們都不能輸!老李沖老劉大聲地喊。

歲月如風(fēng),轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了,每次舉動(dòng),都感到很吃力,每次揮完之后,都會(huì)酸痛難忍。眼睛更不中用了,看老劉,除了見手在揮動(dòng),其他的一片模糊。但老李依然堅(jiān)持每天按時(shí)揮手,每次揮過之后,心情都十分愉快。

等到天空撒下雪花的時(shí)候,老李徹底不行了。早晨醒來,就感到呼吸困難。兒子說去醫(yī)院。老李說,來不及了,我的命自己清楚。答應(yīng)我一件事,我走后,你要每天10點(diǎn)向?qū)γ骓敇堑拇皯魮]手,記住,不能露頭,不能間斷!

說完,老李頭一歪,就走了。兒子淚如泉涌。

半月之后,兒子無意間碰到了老劉剛從外地回來的小兒子。

你爸身體還好吧?兒子問。

我爸?我爸半年前就走了。老劉的小兒子說。說完,匆匆忙忙就走開了。

選自《四川文學(xué)》