程曉鴻

一個坦白的黑女人

如今，打開世界各地的電視機，十有八九會看到某個“脫口秀”節(jié)目。然而，在20世紀七八十年代，“脫口秀”還是一個非主流的新生事物。20世紀70年代，一個叫費爾·都納休的電視節(jié)目主持人在美國中部的俄亥俄州戴頓市創(chuàng)辦了一個電視節(jié)目，把觀眾請到他的演播室里，談?wù)摳鞣N禁忌話題，并且走下臺去，把麥克風遞給觀眾，讓觀眾發(fā)表自己的意見。因為談?wù)摰牟⒎莻鹘y(tǒng)新聞，而且很多是上不了臺面的低俗、禁忌的內(nèi)容，這個節(jié)目被打上“小報式談話節(jié)目”的標簽，也叫“白天談話節(jié)目”，以區(qū)別于以當日新聞內(nèi)容為話題的各類晚間談話節(jié)目。

白天“脫口秀”在誕生之初，一直是非主流的，是給家庭主婦們看的用來填充時間的節(jié)目。直到1986年，一個叫奧普拉的32歲黑人婦女出現(xiàn)在全國電視網(wǎng)上。

《奧普拉秀》這檔白天“脫口秀”節(jié)目漸漸吸引了全美電視觀眾的注意，節(jié)目的收視率直線上升。到1990年，《奧普拉秀》已成為全國的熱點，形成一種奇特的文化現(xiàn)象。

奧普拉·溫芙瑞出生在密西西比州一個貧窮的黑人家庭。母親16歲時未婚先孕，生下了奧普拉。因為母親在外州做女侍，奧普拉在6歲前一直跟外祖母生活。外祖母教她認字、背誦《圣經(jīng)》，帶她去教堂。奧普拉有出類拔萃的記憶力，能夠背誦大段的《圣經(jīng)》內(nèi)容，小小年紀就被稱為傳道者。

少年時期的奧普拉在生母和生父之間輾轉(zhuǎn)，寄人籬下，被異性長輩和表兄弟欺凌。9歲時她就曾遭到奸污，14歲時生下一子，幼子在醫(yī)院夭折。這一切在她日后的人生道路上留下了巨大的陰影。

生活的艱難并未埋沒奧普拉的聰慧，她始終是學校的好學生。高中畢業(yè)時，她拿到獎學金，進入一所傳統(tǒng)的黑人大學學習演講與語言藝術(shù)。

還在上高中時，奧普拉就在廣播電臺做兼職播音員。19歲時她開始主持當?shù)氐耐黹g電視新聞。之后，她受雇于巴爾的摩一家地方電視臺，主持晚間新聞。但奧普拉的表現(xiàn)讓電視臺的管理者不滿意：播報新聞時不慎說走了嘴，她會在鏡頭前大笑；如果是一條悲哀的消息，她會在鏡頭前哭泣。電視臺不得不把她調(diào)去主持白天的“脫口秀”節(jié)目。沒有料到，這一原本屬于“貶職”的調(diào)動卻成就了奧普拉一生的輝煌。

奧普拉接手白天的“脫口秀”節(jié)目后，該節(jié)目很快成為當?shù)刈钍軞g迎的“脫口秀”節(jié)目。1986年，奧普拉創(chuàng)辦了以自己名字命名的《奧普拉秀》，并賣給全國的電視網(wǎng)。

與“脫口秀”開山鼻祖費爾不同，奧普拉的談話并不咄咄逼人，而是友好的、朋友式的聊天。但她的聊天不是敷衍的、無關(guān)痛癢的，而是有關(guān)注的、深入的。嘉賓的悲傷故事會讓她的眼里充盈淚水。她會坦誠地與嘉賓和觀眾交流內(nèi)心深處的感受。她的談話方式因此被界定為“坦白式”。

在自己的節(jié)目中，她向觀眾透露了自己少年時被奸污和凌辱的經(jīng)歷，與有同樣經(jīng)歷的嘉賓一起通過交流彌合彼此的傷口。她早期的節(jié)目很多涉及當時社會的“另類人群”：同性戀、雙性戀、艾滋病患者等。她的節(jié)目為社會包容和接納弱勢群體起到了重要作用。

當同性戀這個少數(shù)群體開始在主流媒體上被大量討論時，一次節(jié)目中，一個觀眾站起來說，她實在厭倦了電視上到處在講同性戀?！澳阒牢覍κ裁磪捑肓藛?？我厭倦了異性戀的男人們欺凌和奸污少女！”奧普拉的回答贏得了觀眾的一片掌聲。

童年的經(jīng)歷讓奧普拉在情感上始終自卑和自責，導致她成年后感情生活的起起伏伏。她不掩飾自己的弱點，坦稱自己的過胖身材是尋求“安全”的結(jié)果。

從20世紀90年代開始，她的節(jié)目側(cè)重于文學、自我改善以及靈魂建設(shè)。她增加了“奧普拉推薦書目”，并邀請心理專家與她一起主持節(jié)目。

人人都愛奧普拉

來過奧普拉演播室的名人不計其數(shù)，但奧普拉的本領(lǐng)不僅限于此。她能夠讓名人說出在其他場合、其他地點、面對其他人時不會說的心里話。這就是奧普拉談話的力量，也是她的節(jié)目對于名人們?nèi)绱酥匾脑颉?/p>

奧普拉1993年對邁克爾·杰克遜的專訪，至今仍是電視史上收視率最高的專訪。

2005年，奧普拉采訪了電影明星湯姆·克魯斯。之前，湯姆·克魯斯因與前妻妮可·基德曼離異鬧得滿城風雨。然后有八卦小報報道說，湯姆·克魯斯有了新歡。采訪中被問及此事時，湯姆·克魯斯承認自己正陷入愛河，并描述了自己對新女友凱蒂·赫爾姆斯的愛情。興奮中，湯姆·克魯斯開始在沙發(fā)上跳上跳下。眼見這個40多歲的男人、戀愛場上的?？妥龀鋈绱伺e動，全場觀眾甚為吃驚。奧普拉不由得搖頭感嘆：“你瘋了，你真的瘋了！”

到20世紀90年代中后期，《奧普拉秀》已經(jīng)是美國媒體的主導力量之一。她推薦的書可以讓作者一夜之間成為百萬富翁，她采訪的嘉賓可以一夜之間成為社會名人。

奧普拉的成功讓她成為美國社會女神般的形象。她的號召力如此之大，對總統(tǒng)競選的影響就是例證。奧巴馬競選總統(tǒng)伊始，奧普拉就全力相助。她為奧巴馬舉辦各種拉選票的募捐晚餐，還與奧巴馬一起到各州拉選票。據(jù)統(tǒng)計，普選期間，奧普拉的支持為奧巴馬帶來超過百萬的選票。

在一個輿論并不被民眾信任的時代，在一個名人備受“揭底”和“曝光”的環(huán)境中，奧普拉卻始終能引領(lǐng)人心。新聞媒體一度報道，美國前總統(tǒng)克林頓有可能成為訪談節(jié)目的主持人。有人作了一個有趣的比喻，說他可能會成為“一個未來的奧普拉”。

在克林頓總統(tǒng)執(zhí)政時期，他簽署的一部兒童保護法被稱為“奧普拉法案”。這個名稱是名副其實的，因為法案的草擬過程由奧普拉出資雇用律師，目的是保護兒童免受性侵害。

“9·11”事件后，奧普拉與第一夫人勞拉·布什共同出現(xiàn)在眾人面前。相比不愛說話、對政治不感興趣的布什夫人，媒體更愛奧普拉。于是所有新聞中都有這樣的字眼：“奧普拉與布什夫人手挽手，共同哀悼在襲擊中遇難的數(shù)千條生命?！?/p>

美國發(fā)生卡特里娜颶風的2006年，南部4個州受到重創(chuàng)。奧普拉在節(jié)目中請求觀眾“打開自己的心靈”，捐助受災(zāi)地區(qū)。她設(shè)立的“奧普拉卡特里娜天使救助網(wǎng)絡(luò)”收到了1100萬美元的捐助。奧普拉本人根據(jù)這個捐款額度又從自己腰包里掏出了1000萬美元，用這2100萬美元的捐助款為災(zāi)區(qū)重建房屋。

奧普拉被《時代》周刊和CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）評為世界上最有權(quán)力的女性。41歲時，奧普拉的財富達到3.4億美元，成為《福布斯》雜志富人排行榜前400位中唯一的美國黑人。到2000年，她的財富累計達到8億美元，被認為是20世紀最富有的美國黑人。2009年，她的財富已經(jīng)超過25億美元。

失落的芝加哥

對于《奧普拉秀》的即將結(jié)束，芝加哥人倍感失落。20多年來，這個城市因擁有奧普拉而自豪，也因《奧普拉秀》演播室的存在而興旺。

不久前，奧普拉與總統(tǒng)奧巴馬一起組成“夢之隊”，為芝加哥申辦2016年奧運會游說和拉選票。雖然游說未能奏效，芝加哥最終敗給巴西的里約熱內(nèi)盧，但奧普拉對芝加哥的重要性卻盡顯其中。

對芝加哥這座城市來說，奧普拉是不可或缺的。芝加哥的街頭，每天都有許多游客詢問奧普拉的工作地點，然后特意趕去拍照留念。芝加哥的旅游業(yè)因此受益。

對于《奧普拉秀》的即將結(jié)束，不僅芝加哥人擔心，美國出版業(yè)也擔心——奧普拉的圖書推薦將不復存在，文學作者將失去一夜成名的機會。電視業(yè)更擔心——奧普拉的離去，將導致大批電視觀眾的流失。

告退后的奧普拉并不會從公眾視線里消失。她的個人計劃是將全身心投入與美國探索頻道合作投資的“奧普拉電視頻道”。

縱觀奧普拉走過的路，她總是能夠把消極因素變?yōu)榉e極因素。苦難的出身成為她成長的動力，失敗的新聞播報生涯成為她成功的“脫口秀”生涯的起點。節(jié)目中出現(xiàn)的錯誤因她的認真糾誤和誠懇道歉而帶來更多的觀眾。對手節(jié)目的每一次挑戰(zhàn)都帶來她的節(jié)目內(nèi)容的更新和擴張，從而帶來更高的收視率和更大的利潤。

如同哥倫比亞廣播公司在聲明中所說，人們相信她會再次成功，并期待與她合作。

（龍巖摘自《中國新聞周刊》2009年第45期）