曹征路

有個(gè)學(xué)期，我的一個(gè)學(xué)生，在八層樓上縱身一躍，兩小時(shí)以后死在了醫(yī)院。得到消息是在深夜，之前我已經(jīng)睡著了，結(jié)果后來(lái)眼睛一直睜到天亮。

在那之前，這孩子就曾把人嚇一跳：她把自己反鎖在洗手間里，任什么人勸都不肯出來(lái)，人們立刻聯(lián)想到不久前她同班的一個(gè)女同學(xué)在同樣的地方自殺的事情，驚恐萬(wàn)狀。后來(lái)經(jīng)過(guò)老師同學(xué)的反復(fù)勸說(shuō)，她才表示“愿意和曹老師談一談”。

這孩子的家鄉(xiāng)是貧困的，她的家庭尤其貧苦，父母都是殘疾人，母親身高只有一米二，她能以超出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線的成績(jī)被大學(xué)錄取，恐怕在當(dāng)?shù)囟家疬^(guò)轟動(dòng)。她是這么的年輕，這么的優(yōu)秀，文筆相當(dāng)不錯(cuò)，長(zhǎng)得也很漂亮，可她還沒(méi)有開始精彩的生活，甚至都沒(méi)有正經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)，就舍棄了生命。

這是誰(shuí)的錯(cuò)呢？誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。生命權(quán)是她自己的，老師和同學(xué)已竭盡所能幫助了她，她是個(gè)有行為能力的人。然而，我們的社會(huì)、我們的教育就可以因此推脫得一干二凈了嗎？

我們從一出生就開始接受如何“向上爬”的教育，我們有一整套的關(guān)于成功的教育理論和方法。我們都希望自己的孩子能夠出人頭地，能夠代替上一輩實(shí)現(xiàn)理想，甚至不惜用虐待的方式達(dá)到目的。我們仰視英雄，我們害怕自己的孩子成為普通人，害怕他們“泯然眾人矣”。

事實(shí)上，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，將來(lái)都是普通人。所謂成功人士只是生活里的個(gè)別。其實(shí)即使是成功人士也未必能獲得比普通人更多的幸福。

然而，那女孩來(lái)到了深圳，她是何等激動(dòng)啊，到處都是帝、皇、王、豪、霸的標(biāo)志物，到處都是奇跡和第一。什么“只有想不到的沒(méi)有做不成的”，什么“人人都可以當(dāng)太陽(yáng)”，還有什么“深圳流行買兩套房，看誰(shuí)先買第二輛車”……如果這里有十分之一的真實(shí)，中國(guó)又何必以發(fā)展中國(guó)家的身份加入WTO？我們是過(guò)來(lái)人，知道那些消費(fèi)鼓噪的背后是權(quán)力與資本?？伤€是個(gè)孩子啊，她剛從農(nóng)村出來(lái)啊，在這些泡沫中她很難不迷失。

那女孩來(lái)到學(xué)校，看不到科學(xué)家的照片，看不到文學(xué)家的照片，看不到優(yōu)秀同學(xué)的照片，只能看到地方領(lǐng)導(dǎo)干部的照片。她還能看到，老師在行政權(quán)力面前是怎樣的畢恭畢敬唯唯諾諾，哪怕面對(duì)的干部是剛剛走出校門的學(xué)生。她還能看到，凡有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校視察，他們就被組織到校門口列隊(duì)歡迎，一個(gè)市長(zhǎng)來(lái)學(xué)校做報(bào)告，居然全校都要停課。她讀的是師范呀，她心里會(huì)怎么想？

我不反對(duì)成功，也不反對(duì)追求。適度的生活目標(biāo)有益于身心健康，然而對(duì)于全社會(huì)來(lái)說(shuō)，那些夸大成功、崇拜明星、追逐時(shí)尚的宣傳鼓噪則貽害不淺。培養(yǎng)普通人的自尊，培育平民意識(shí)，對(duì)每一個(gè)干部群眾都進(jìn)行公民教育，才是這個(gè)社會(huì)真正欠缺的。往大了說(shuō)，平民意識(shí)的多寡是衡量一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代性的重要參數(shù)，是我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的前提；往小了說(shuō)，一個(gè)人有了平民意識(shí)，才會(huì)有正常的心態(tài)，才會(huì)有健康恒定的快樂(lè)。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在各地又在討論城市定位了，是“現(xiàn)代化國(guó)際城市”還是“國(guó)際性現(xiàn)代城市”？但有一條我相信：不論將位置定在哪里，哪怕是定在金庫(kù)里，倘若沒(méi)有普通人的尊嚴(yán)，成功人士也就沒(méi)有尊嚴(yán)；倘若勞動(dòng)者沒(méi)有位置，老板和富豪們有位置最終也得不到安寧。這道理太顯而易見(jiàn)了。

她走了，來(lái)不及聽我說(shuō)這些話了；可即便我說(shuō)過(guò)了，她又能相信嗎？我大約也只能寫下這樣幾句無(wú)關(guān)緊要的文字，算作一點(diǎn)無(wú)用的紀(jì)念罷。

【原載2010年7月31日《光明日?qǐng)?bào)》】

插圖 ／ 迷失 ／ 雷奧