觀察者

地震。7.1級。玉樹。

放松,吸氣,呼氣,再吸氣,平靜,安靜……想想,如果不是地震,你會知道玉樹這個地方嗎?極小一部分人也許知道,但更多的人可能不知道。

進入玉樹的道路主要有四條,分布在東西南北四個方向,但卻沒有一條近路可抄。

北線一直是進出玉樹的主要通道。從西寧出發(fā),沿G214國道一路向西南,八百公里之后才是玉樹,這是條雙車道的二級公路,最寬的地方十二米,最窄的地方只有八米五,中間要翻越五座大山,先是逐步上升,翻過五千二百米高的巴顏喀拉山之后,再一路下行至三千七百米的結(jié)古鎮(zhèn)?！败囎拥缴巾?人就像坐飛機一樣,飄飄乎乎的。”其間的三百公里凍土地帶是青海交通廳張以民最熟悉的,他每年都要組織沿線維護,“由于晝夜溫差四五十度,路面鋪好之后反復(fù)凍融,經(jīng)常造成路基下沉、塌方,交通量一大更受不了?！边@條生命線上還密布著六十六座橋梁,單是結(jié)古鎮(zhèn)附近就有瑪多黃河大橋、通天河長江大橋、瀾滄江大橋等好幾座大型橋梁,地震之后雖然萬幸沒有出現(xiàn)斷橋,但已有十幾座橋梁出現(xiàn)不同程度的裂縫,“很多時候只能保證單向通行,更增添了交通擁堵?！睆堃悦窠辜钡馗嬖V記者,從雁山口到結(jié)古鎮(zhèn)中間七十公里的路段就有二十多處塌方,只有靠不間斷的臨時清理才能保證通行。

地震發(fā)生后,以西寧為大本營,無論是進入震區(qū)的救援隊伍,還是轉(zhuǎn)移出來的傷員,這條道路承擔(dān)了大部分運力。由于車輛擁堵,使得平時就要走十二個小時的車程更加漫長?！叭绻皇枪ぷ餍枰?恐怕一年都不會走一次這條路。”張以民向我們感慨,沿途除了離西寧一百五十公里的海南藏族自治州,距離玉樹最近的瑪多縣也在三百公里之外,其間再無像樣的大城鎮(zhèn),“走一兩個小時都見不到人煙,加油也成問題,能停下來吃口飯的地方不過六七個?！?/p>

北線負(fù)荷過重,其他三條也不樂觀。

南線:由西藏昌都地區(qū)出發(fā),經(jīng)G317國道轉(zhuǎn)入G214國道是一條三級公路,總里程四百五十公里,沿途有八十三座橋梁,路況更惡劣。

西線:從格爾木出發(fā),沿G109國道南下,過昆侖山口之后在海拔四千二百米的不凍泉轉(zhuǎn)向東,到玉樹州的曲麻萊縣之后,還要走二百多公里的308省道才能到達結(jié)古鎮(zhèn),總里程超過一千公里,“這是條更長更爛的路,不過,一旦西寧機場超負(fù)荷,格爾木的機場就是首選備降地?！睆堃悦穹治龅?。

東線:從四川境內(nèi)的甘孜州由G317國道轉(zhuǎn)S217省道,經(jīng)兩省交界處的石渠縣,進入青海接G214至玉樹,總里程四百九十六公里,沿途共有橋梁五十八座。來自四川什邡的醫(yī)療救援隊就是從這條路進入震區(qū)的,隊員牟云告訴我們,他們?nèi)蝗朔殖税溯v救護車,15日凌晨四點出發(fā),直到第二天中午十二點半才到達結(jié)古鎮(zhèn),連續(xù)行車三十二個小時,“一路都在懸崖邊上跑,在很多地方的石頭山路,車速只有每小時十幾公里?！?/p>

至此,距震區(qū)玉樹最近的四個機場城市——西寧、昌都、格爾木、甘孜,陸路交通沒有一個少于十小時的車程,物資和人員投遞都需漫長的高原跋涉……(2010年第17期《三聯(lián)生活周刊》)

如果不是地震,或許你抱怨的是北京的二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)的日常擁堵,考慮的是上海世博會是否會單雙號限行……很多時候不免令人感慨:難道只有地震才可以讓我們知道中國的玉樹,以及在那里艱難生活的我們的同胞?

真切的現(xiàn)實是:競爭之下,城市的等級越來越井然有序,而我們的注意力資源已經(jīng)大量地分配給了那些一級城市。只有災(zāi)害來臨,我們才可能突然發(fā)現(xiàn),中國不僅有北京與上海,還有汶川與玉樹。怎樣才是一個完整的中國?北京、上海加上汶川、玉樹啊!這個總和的中國,其實我們并不了解。災(zāi)害或者也算是一個機會,一個幫助我們認(rèn)識這個國家的機會。

玉樹有多遠(yuǎn)?當(dāng)然不僅僅是地理的距離,而是認(rèn)識與理解的距離。

【選自《金羊網(wǎng)》】

題圖 / 艱難 / 佚名