徐百柯

理解愛

他有自己的信仰,有自己的原則,有自己行事的邏輯。但在短短幾十天內(nèi),現(xiàn)實反復地摔打他,從他口中逼出來一句話。這句話,懸在我們頭頂,勒在我們心上。

安徽阜南縣人王保田在北京打工,老家突生變故,十七歲的兒子急性腦出血,呼吸、心跳停止。醫(yī)生讓“準備后事”,王保田決定捐獻兒子的遺體和器官。然而事又生變,兒子王鑫并不能被界定為死亡,“似乎成了植物人”,但同時醫(yī)生暗示,“已無搶救希望”。至此,王家一頭撞入令人痛苦的器官捐獻“迷宮”。

耗時三十二天,完成繁復的“規(guī)定動作”后,醫(yī)生宣布王鑫“無搶救價值”,捐獻協(xié)議終得簽署。維持救治期間,王家借來的八萬元及王鑫學校捐的三萬余元悉數(shù)花光,還欠醫(yī)院二萬余元。捐獻實現(xiàn)后,王保田拒絕“按照慣例”勾銷欠費,他堅持“就算傾家蕩產(chǎn)、賣了房子,我也要還”。

生命泉的水如此寶貴,現(xiàn)實局面如此錯綜,“口渴的人”不得不在絕望中等待。王保田曾偶然從電視中了解到我國器官移植界的困境,實際上,從第一例器官捐獻以來,整個中國不過一百三十例,而像王家這樣自己舉債要捐器官的絕無僅有。

處理完兒子的后事,王保田向朋友借的一萬元還剩兩千七百元。揣著這些錢,他去醫(yī)院準備還賬。在電梯間,錢被人偷走。搶救兒子的三十二天里,王保田沒哭過,但這次他止不住眼淚。

“不是為我兒子哭,也不是為我自己的錢財哭,就為這個世界擔憂,為什么他們不理解什么是愛?”

知曉義

多年前,電影《辛德勒的名單》鉤沉起一段往事。如今,電影本身也成往事,但一份名單——辛德勒名單惟一秘密保存的版本,再次將我們拉入歷史的瞬間和人性的恒遠。

這份私人珍藏的惟一原稿,近日以二百二十萬美元的價格售出。名單標注的日期是1945年4月18日,一共十三頁,記錄了八百零一個名字,還列有他們的職業(yè)和出生日期。德國商人奧斯卡·辛德勒和他的會計伊扎克·斯特恩匯編了這份名單,以營救納粹集中營中的猶太人。

電影可以用票房和獎項來衡量,文獻可以用價格來衡量,但至少對于“辛德勒名單”這個個案,其內(nèi)核是這些衡量標準所無法負擔的。

自雅斯貝爾斯所描述的人類文明“軸心時代”以來,正是像這樣的瞬間的疊加,人類——不是各自區(qū)分的種族,而是作為一個整體——方得以守護自己內(nèi)心良知的國度,并不斷開拓自己內(nèi)心的疆域。

多年后,記起辛德勒的名單。因這份名單,我們知曉這個世界上有義。

明白法

生活在北京的藝術(shù)家張秉堅創(chuàng)作了一件名為《名人堂》的作品——包括六百八十名落馬官員的畫像,他們都因貪污、受賄或挪用公款而遭到起訴。藝術(shù)家稱,這么做是為了讓人們正視這些入獄官員,并以此表現(xiàn)中國社會日益缺乏道德準繩的現(xiàn)象。

大多數(shù)人沒有見過這件作品,但他們生活在作品中人物所羅織的密實網(wǎng)絡中,并急切地想要沖破這束縛,透口新鮮空氣。

去年兩會期間,張秉堅收看電視新聞時得知,前一年有數(shù)千名腐敗官員遭到起訴,“這令我震驚不已”。當天晚些時候,他在觀看NBA球賽時聽解說員聊起NBA名人堂,“我的腦子就突然把他們給聯(lián)系起來了”。

對于那些不知面貌的腐敗官員,畫布就那么空著,上面貼著請求,讓觀眾提供照片——網(wǎng)絡人肉搜索也許是潛臺詞。

目前張秉堅正在尋找畫廊展出這件作品。同時,因為有更多的官員被判有罪,畫像數(shù)量將繼續(xù)增加。前不久被捕的中國足協(xié)官員是張秉堅的新“模特”。

看過《名人堂》,也許會問一句:為什么他們不明白,這個世界上有道德,有正義,有律法?

【原載2010年3月31日《中國

青年報·冰點周刊》】

插圖 / 人性 / 佚名