陸幸生

清明時(shí)節(jié),一個(gè)兒子,帶著自己的兒子,再版已經(jīng)去世的母親在五十年前寫下的關(guān)于更早去世的父親的回憶錄,這是一件很普通的事情。翌日,上海每張報(bào)紙都刊發(fā)了關(guān)于此事的消息,有的更是發(fā)表了配以照片的長(zhǎng)篇特稿或評(píng)論,這就勢(shì)必引起讀者注意了。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@個(gè)惟一的兒子是周海嬰,這兒子惟一的兒子是周令飛;其母親是許廣平,許廣平寫下的文字是關(guān)于丈夫的,她丈夫名字叫周樹人,筆名魯迅。

許廣平的《魯迅回憶錄》,1961年就出版過,而今再版,理由寫得明白:這次是“許廣平《魯迅回憶錄》手稿近半世紀(jì)后首次完整發(fā)表”。稿載:周海嬰表示,當(dāng)初的《魯迅回憶錄》版本是“媽媽執(zhí)筆,集體創(chuàng)作,上級(jí)拍板”的,有不少違背作者原意,被要求改動(dòng)的“左”的痕跡,手稿上不少地方,提法、評(píng)價(jià)、細(xì)節(jié)被改動(dòng)或刪除了。而真正能反映真實(shí)的魯迅一生的書,就是媽媽被“創(chuàng)作組”改動(dòng)前的“手稿本”。這次把手稿完整地呈現(xiàn)出來,意味著被遮蔽和詮釋近五十年的魯迅及其精神,將得到“還原”。

這消息的確定性質(zhì),已經(jīng)表述得再清晰不過,容我贅言:真正能反映真實(shí)的魯迅一生的書,就是媽媽被“創(chuàng)作組”改動(dòng)前的“手稿本”;那么,我在上學(xué)讀書時(shí)候——從小學(xué)到大學(xué),讀到的非手稿原版的回憶錄,是一本不能“真正反映真實(shí)的魯迅一生的書”;由此推論,以往由這非手稿版回憶錄衍生或派生,或?qū)\生或亂生出來的那么多他人的紀(jì)念文字,是否真正反映了真實(shí)的魯迅一生,或是真正反映了真實(shí)魯迅的某個(gè)片段,都須打個(gè)問號(hào)了。以致我對(duì)以往的魯迅相冊(cè)也要產(chǎn)生疑惑,那相片旁的文字介紹,能保證都是“真實(shí)”的嗎?

魯迅研究,是一門顯學(xué),既是文化顯學(xué),更是政治顯學(xué)。我這樣的普通讀者,對(duì)魯迅文稿,一方面感到有些好讀,也就是比較容易讀懂的意思;另一方面更有些感到難讀,甚至非常難讀,那是要參照許多史實(shí)資料和參考文本一起來讀的。但我從來沒有懷疑,連懷疑念頭都沒有出現(xiàn)過,出自魯迅夫人許廣平先生的回憶文本,竟然是“手稿上不少地方,提法、評(píng)價(jià)、細(xì)節(jié)被改動(dòng)或刪除了”的。

用民間白話說一句,老婆回憶逝去的老公,小到抽煙喝酒,大到錢物借貸,私至床榻冷暖,公至廣場(chǎng)演講,事無巨細(xì),不論內(nèi)外,她的敘述享有無上權(quán)威。天地人倫,血脈神圣。父母,夫妻,子女,古今中外,歷朝歷代,周而復(fù)始,世代繁衍,這份法律的“尊卑”排列和相應(yīng)“權(quán)力”,全都一樣,概無例外?？墒?許廣平?jīng)]有這份權(quán)威。也許因?yàn)?是丈夫魯迅把上天賜予周家的權(quán)威都已“用盡”,尚且不夠,自然也就省不下什么權(quán)什么威,供周夫人遣用了。

就是有過這樣的歲月,老婆紀(jì)念老公的文章,是要“集體創(chuàng)作”的。比起沒老婆的李玉和、沒老公的江水英等,有老婆的魯迅早在1961年就被“集體”了。魯迅被“集體”的下文是:從1972年1月到1977年初,“《魯迅?jìng)鳌穼懽餍〗M”存在五年,在“市委寫作組”文藝組指導(dǎo)下,配合全國(guó)政治形勢(shì)需要,以“石一歌”等筆名,撰寫了《投一光輝,使群魔嘴臉畢現(xiàn)》等八十四篇文章。

就是有過這樣的歲月,所以老婆紀(jì)念老公的文章,是要“上級(jí)拍板”的。周海嬰說:有領(lǐng)導(dǎo)提意見,母親又有些刪改,“當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名的作家唐弢,參加了那個(gè)會(huì),他對(duì)朋友說:會(huì)后我看到許大姐臉色很不好”。許廣平“手稿上不少地方,提法、評(píng)價(jià)、細(xì)節(jié)被改動(dòng)或刪除了”,上級(jí)提意見的“理由”大抵是因?yàn)闆]有保護(hù)或者維護(hù)“好”魯迅的形象權(quán)威。這個(gè)理由成立,是因?yàn)橛小傲硗獾娜恕?比老婆更理解老公。這個(gè)“另外的人”,當(dāng)年統(tǒng)稱“上級(jí)”——那時(shí)候還沒有發(fā)明“小三”的叫法。

今日魯迅,被“幽默”地“解密”了。只是,在所有報(bào)道中,卻沒有“誰”站在神圣的法律立場(chǎng)上發(fā)問:如是的“集體創(chuàng)作、上級(jí)拍板”,是否侵犯了許廣平作為公民的知情權(quán)、話語權(quán)和著作權(quán)?是因?yàn)檫^了民事訴訟期限,還是故作“選擇性的制度遺忘”?

所以——無人懺悔。而魯迅的《死》中回復(fù)是:“讓他們?cè)购奕グ?我一個(gè)都不饒恕?！?/p>

【原載2010年第14期《新民周

刊》】

題圖 / 無題 / 佚名