鄧 剛
偶然看到國(guó)外的一條消息:說(shuō)是有人研究牛馬放屁,即考證每匹馬和每頭牛每天能放多少屁,成千上萬(wàn)匹牛馬能放多少屁。開(kāi)始我以為這是外國(guó)幽默,可再看下去,竟然是科技簡(jiǎn)訊。仔細(xì)想想,這個(gè)科學(xué)家的擔(dān)憂(yōu)確實(shí)不無(wú)道理,牲畜的屁股比人的屁股大,放出的屁肯定氣量也很大,全世界成千萬(wàn)成億萬(wàn)的牲畜,每天要放億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)屁,那是多么可怕的污染??!于是這篇開(kāi)始使我忍俊不禁的文章,頓時(shí)又令我肅然起敬。坦率地說(shuō),我感到國(guó)外尤其是先進(jìn)國(guó)家的人,干什么工作都比我們認(rèn)真。
我所居住的城市是深受殖民主義侵略的城市,殖民主義者在我們的城市留下了不少建筑,每當(dāng)我走到這些外國(guó)建筑跟前時(shí),都會(huì)驚訝不已,那么厚重的基石,那么堅(jiān)固的結(jié)構(gòu),每一塊磚的質(zhì)量和造型都非??季?。這讓你不由自主地想到堅(jiān)不可摧,想到千秋萬(wàn)代。而你再看看共和國(guó)成立后我們自己建的房子,簡(jiǎn)直就像搭地震棚似的。前些年,遼東半島鬧地震,大家這才驚愕地發(fā)現(xiàn),解放后我們建的成千上萬(wàn)座樓房,竟然沒(méi)有一座有建筑參數(shù)的技術(shù)資料;而同時(shí)又驚異地發(fā)現(xiàn),殖民主義者在半個(gè)多世紀(jì)前建的樓房,卻完好地保存著建筑技術(shù)資料,上面明確地寫(xiě)著建筑的日期、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和抗震級(jí)別。我覺(jué)得我們實(shí)在是應(yīng)該感到臉紅,人家侵略我們都侵略得那樣認(rèn)真,而我們自己卻得過(guò)且過(guò)地湊合,像明天就要逃走似的。
十多年前我以作家的身份訪問(wèn)日本,一個(gè)搞電視的日本朋友邀我和同行的女作家陳祖芬去他家做客。他聽(tīng)說(shuō)我是大連來(lái)的作家,便找出一盤(pán)錄制的黑白錄像帶,讓我看看我沒(méi)出生以前的大連是什么樣子。我看后大吃一驚,那上面有大連的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通和文化教育狀況,有鋼產(chǎn)量、糧食產(chǎn)量乃至教職員工的數(shù)量,真是各行各業(yè)如數(shù)家珍,怕是我們大連自己都不會(huì)有這么詳細(xì)的記錄。后來(lái),他又放了一盤(pán)《今日大連》的彩色錄像給我看,鏡頭竟深入到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小貨攤和平民百姓的家里,其詳盡的生活場(chǎng)景連我這個(gè)大連人也目瞪口呆。走出那個(gè)日本朋友家,我竟感到“太傷自尊”了,心里很不是滋味。
我們常說(shuō)“世界上怕就怕認(rèn)真二字”,可是我們卻從來(lái)就沒(méi)認(rèn)真過(guò)。不用說(shuō)城市建筑,其實(shí)在任何一個(gè)行業(yè)你都能看得到稀里糊涂。近些日子大喊“地溝油”,說(shuō)是不法分子把飯店下水道的剩余廢油和飯菜煉油回收,然后再賣(mài)到飯店里。人們大呼小叫,甚感不安。但至今我也沒(méi)看到農(nóng)村山溝里的“野煉油廠”有誰(shuí)去管過(guò),飯店里的“剩余材料”有誰(shuí)去查過(guò)?可是在外國(guó),每天都有衛(wèi)生環(huán)保部門(mén)人員到飯店里去檢查化驗(yàn),監(jiān)督回收一天用過(guò)的廢油,所有的飯店,一家不漏;我在公安局掛職,整日里接觸案件,可是至今我沒(méi)看到公安局有一輛拉傷員和尸體的救護(hù)用車(chē)。在非洲,就是一些經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家,只要出了交通事故或什么案件,立即就會(huì)開(kāi)來(lái)一長(zhǎng)串警車(chē)和印有公安字樣的救護(hù)車(chē)。也許我們總是高喊形勢(shì)逼人吧,所以無(wú)法去認(rèn)真干工作;連文壇也粗糙得令人莫名其妙。無(wú)論是創(chuàng)作、評(píng)論和閱讀,都像趕大集一樣,一陣風(fēng)一陣雨。就拿評(píng)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),全世界任何一個(gè)國(guó)家,在文學(xué)上都有穩(wěn)定名稱(chēng)的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)種。可共和國(guó)成立才幾十年,我們的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)卻似商店里的酒瓶子一樣,不斷地改頭換面出新花樣,像個(gè)大籮筐一樣,什么都往里裝。后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn),只要換一朝文化官員,就換一個(gè)獎(jiǎng)種。
過(guò)去搞政治,我們用運(yùn)動(dòng)的方式,大喊大叫,所以雷聲滾滾,似乎壓倒一切,其實(shí)只是震動(dòng)人們的肚皮而已,所以人們的思想至今空空如也;今天搞經(jīng)濟(jì),我們還是沿用過(guò)去搞運(yùn)動(dòng)的方式,沒(méi)有法律式的認(rèn)真,這就太可怕了。坦率地說(shuō),我們大概連“害怕”二字也沒(méi)認(rèn)真過(guò)。
插圖 / 敷衍 / 阿爾伯托