阮 直

若沒(méi)有這次《雜文選刊》舉辦的雜文大賽，《北海晚報(bào)》就不會(huì)有以作品專(zhuān)輯的方式在《雜文選刊》上露一小臉的機(jī)會(huì)。作為少數(shù)民族地區(qū)的地方性小報(bào)，《北海晚報(bào)》這次終于開(kāi)創(chuàng)了“露臉”的歷史新紀(jì)元。

從我接手《北海晚報(bào)》的專(zhuān)刊、副刊工作以來(lái)，我一直想盡自己的努力，約來(lái)雜文界名家、大家的作品，打造出一個(gè)氣象萬(wàn)千的雜文專(zhuān)欄或?qū)０?，可是太難了。這不像自己寫(xiě)雜文，沒(méi)人強(qiáng)迫，愛(ài)寫(xiě)不寫(xiě)，沒(méi)有動(dòng)力、誘惑，我一輩子不寫(xiě)，雜文界都不見(jiàn)得缺一篇雜文。

但讓人家寫(xiě)，讓名家寫(xiě)，寫(xiě)完了付給人家的稿酬都是在“最低稿酬”之下，拖欠的時(shí)間比拖欠農(nóng)民工的工資還久，這可能只有我這種臉皮厚的人才能干得“得心應(yīng)手”。

經(jīng)濟(jì)“欠”發(fā)達(dá)地區(qū)“欠”得過(guò)多之后，報(bào)社付給作者的稿酬就顯得可憐巴巴。沒(méi)有這次“雜文大賽”，我真的不敢再約人家的稿子了。倒是有些名家、大家與老夫早年有過(guò)“勾結(jié)”，人家是看在熟人的份上，把自己的大作“下嫁”到我們邊疆少數(shù)民族地區(qū)的小報(bào)來(lái)“扶貧”。可是，當(dāng)他們拿到我們的第一筆稿酬，或半年還拿不到稿酬時(shí)，就沒(méi)有哪個(gè)名家再主動(dòng)投稿了。就是用鼠標(biāo)一點(diǎn)，發(fā)一篇他們發(fā)過(guò)的稿子，人家也懶得勞駕鼠標(biāo)了。我也想象得到，拿著我們的稿酬單去郵局取稿酬是件跌份兒的事，是呀，我要是接到一張買(mǎi)個(gè)西瓜都不夠，只能買(mǎi)角瓜的稿酬也會(huì)臉紅一下。

于是我當(dāng)初那股子辦個(gè)“氣象萬(wàn)千”雜文版的勁頭兒也就松了，只好把一塊雜文、隨筆版改造成了“同題隨筆”版。找?guī)讉€(gè)日子過(guò)得不錯(cuò)，文筆也不錯(cuò)，與老夫關(guān)系更不錯(cuò)的雜文家，把版面“承包”給他們。這年頭沒(méi)啥收成的貧瘠之地能找到愿意侍弄的“傻瓜”也是不易的。我唬那幾個(gè)癡男傻女作家的高招就是抓住了文人愛(ài)虛榮的心理，我美其名曰——這是給你開(kāi)的專(zhuān)欄，將來(lái)寫(xiě)簡(jiǎn)歷時(shí)不多了一條“某某報(bào)紙專(zhuān)欄作家”的稱(chēng)號(hào)了嗎？別說(shuō)，笨蛋一樣的老夫這一招并不笨，這幾個(gè)傻小子被我忽悠得到現(xiàn)在還激情不減，發(fā)去倆字，告訴他們本期同題的話題，比如“磨損”、比如“拆遷”、比如“親情”，三天之后就換回一篇千字文，連一份樣報(bào)都不用給他們郵，告訴他們哪天看電子版就完事了。最小的成本換回最大的效益?！巴}隨筆”版上的作品被轉(zhuǎn)載率極高，《雜文選刊》、《讀者》、《青年文摘》、《意林》、《特別文摘》、《哲理》、《雨花》、《長(zhǎng)江文藝》、《文摘報(bào)》，幾大雜文年度選本都先后轉(zhuǎn)載過(guò)我們“同題”版上的作品。我們的“成功的經(jīng)驗(yàn)”是，當(dāng)一名好編輯不怕他是“草包”，就怕他總是找“草包”寫(xiě)稿；當(dāng)編輯也不用敬業(yè)，只要你的作者敬業(yè)，就不愁你的版面氣象萬(wàn)千了。找對(duì)了作者，你就是求他寫(xiě)一篇不好的稿子他都寫(xiě)不出來(lái)。

其實(shí)，真正讓《北海晚報(bào)》萬(wàn)紫千紅容貌改的就是這一次《雜文選刊》的雜文大賽，借著人家的面子與萬(wàn)元大獎(jiǎng)的誘惑力，我又開(kāi)始以“雜文”的名義，“憑風(fēng)”、“借勢(shì)”地大忽悠，向全國(guó)的雜文家發(fā)起了“總動(dòng)員”。也不知道是那高額的獎(jiǎng)金魅力大，還是《雜文選刊》的面子大，約稿成功率百分之百，在半年的時(shí)間里我們先后組來(lái)了遼寧、吉林、黑龍江、河北、北京、陜西、山西、湖北、山東、湖南、安徽、浙江、廣東、寧夏、新疆、江西、濰坊十七個(gè)省市區(qū)雜文家的專(zhuān)版。一些名家、大家看在“雜文”的份上，給足了老夫我面子。諸如李下、朱鐵志、劉齊、王乾榮、金陵客、陸春祥、蘇中杰、秦海等這樣的名家都不嫌棄我們報(bào)小、錢(qián)少，感動(dòng)得我真想感謝他們的八輩祖宗，他們待我可真好。今后有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了讓他們請(qǐng)我吃點(diǎn)啥呢？不好意思說(shuō)反了。

其實(shí)，我知道，是雜文的名義大，是雜文家們的正義之氣大，他們始終堅(jiān)守的良知讓他們不為名、不為利，一腔正氣貫長(zhǎng)虹，兩袖清風(fēng)寫(xiě)雜文。當(dāng)需要他們以一個(gè)省“組團(tuán)”的方式“出席”《北海晚報(bào)》的專(zhuān)版“邀請(qǐng)”時(shí)，許多雜文家都表示，沒(méi)稿酬也要參加這次“雜文家的盛宴”。多好的人呀！如今哪個(gè)明星、教授、名作家不給夠他出場(chǎng)費(fèi)他能干？你就是再捧他、夸他也沒(méi)用。交朋友就交雜文家，他們傻得可愛(ài)！因?yàn)樗麄儛?ài)真理！

（作者系《北海晚報(bào)》執(zhí)行總編輯）