陳子展

因?yàn)橐粓?chǎng)大病，從死神手里逃出來，驚魂甫定，神智轉(zhuǎn)清，靜臥幾天，更多瞑想。不料思之思之，鬼神通之。讀書二十年讀不通，忽然靈機(jī)一動(dòng)，豁然貫通了。啊呀，我才知道正面文章是要反看的。例如你初到上海，總會(huì)感覺到公共茅坑的缺乏，尤其是在法租界。倘若你是頭等阿木林，認(rèn)真相信“禁止小便，如違送捕”的告白，你雖看見那里尿流滿地，臭氣熏天，你也只有發(fā)尿急的。再如電車頭等車廂里，每有“禁止吸煙”的華洋文告白，我卻看見許多碧眼高鼻的外國人，口含雪茄，煙氣四散，令人氣悶頭痛。還有報(bào)紙上許多廣告是騙人的，那不再說，便是時(shí)事記載，至少也有十分之七八，須用我的“正面文章反看法”讀它，你才不會(huì)上當(dāng)。比如說某地肅清，剿匪告一段落，其實(shí)所謂某地肅清也者，只是把匪由甲地趕到乙地罷了。肅清云乎哉？賀龍不止死一次，還是有一個(gè)賀龍；朱毛敗退老巢不止一次，他們還是不止占一個(gè)老巢。例如大家都喊“航空救國”，其實(shí)沒有看見一只飛機(jī)敢還日本一個(gè)炸彈的。炸匪，炸沉自己的兵艦，卻是真的。“長(zhǎng)期抵抗”等于長(zhǎng)期不抵抗，“收回失地”等于“不收回失地”，你都要看它反面的意義。總之我們讀書做事做人，都不可認(rèn)真一面，正面文章之外，須知有一個(gè)反面在。

倘若你太認(rèn)真一面了，小之則蒙不慧之名，大之則有殺頭之禍。什么“打倒帝國主義”，什么“打倒軍閥”，以及“打倒貪官污吏”，“打倒土豪劣紳”之類，許多青年過于相信這類的宣傳標(biāo)語，自以為革命，他們可寶貴的生命便輕輕送掉了，倒還背上反革命的罪名。有些聰明人僅僅把這些東西做幌子，小之則有事可做，不失溫飽；大之則升官發(fā)財(cái)，安富尊榮。管他什么革命不革命，不過面子上不能不做正面文章。不懂“正面文章反看法”的人，讀書不通，做官不靈，發(fā)財(cái)不能，做人也不聰明。一法通，百法通，我愿把這個(gè)獨(dú)得之秘貢獻(xiàn)大家，自我發(fā)明，并不專利。

【原載1933年3月13日《申報(bào)·自由談》】

插圖 ／ 顛倒 ／ 卡帕斯塔