艾 蒙

隨著科學(xué)的發(fā)展,人越來越自信了,自信的人總是過分地相信人的力量。通過物理的手段,人類走出了自己居住的星球;通過基因的方式,人類完成了對(duì)生命的克隆。

雖說頂尖的科學(xué)技術(shù)不能運(yùn)用到我們大眾的生活方式中,可科學(xué)讓人們改變了價(jià)值觀念,人們都在各自的領(lǐng)域嘗試著用自己的能量給予我們有關(guān)的事情“加速度”,一切都在加快。系扣子嫌慢,就發(fā)明了拉鏈,拉鏈還要對(duì)上口,就發(fā)明了“粘年糕”。從蒸汽機(jī)到內(nèi)燃機(jī)、到電力機(jī)車、到磁懸浮,輪子的轉(zhuǎn)速已趕上了神話中哪吒的風(fēng)火輪,就沒聽見有人說過“不能再快了”。中國(guó)的發(fā)展速度已經(jīng)全球第一了,也沒見哪個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家出來“主義”一次,慢一慢吧。

現(xiàn)代人總想搶回些寶貴的時(shí)間,以為搶先拿到的成果比晚拿到的值錢。在這一點(diǎn)上,今人就不如古人聰明。古人知道欲速則不達(dá),釀酒要夠時(shí)間,生孩子要足月,收莊稼要到季節(jié),有些事情就用不得“剖腹產(chǎn)”。勾兌的酒也有辣味,但永遠(yuǎn)不會(huì)是佳釀;超期不出生的孩子可以剖腹產(chǎn),不足月的孩子就忙著“剖腹產(chǎn)”,那就像不足季節(jié)的莊稼你就動(dòng)了鐮,即便已長(zhǎng)得飽滿了,可灌漿還是不足的。

文化的發(fā)展要比釀酒、種莊稼、生孩子復(fù)雜得多,可如今人們?cè)趧?chuàng)造文化成果時(shí)就不愛遵循“自然分娩”的方式了,總是想通過“剖腹產(chǎn)”的手段,提前獲取文化的成果。

發(fā)展文化不能采取工業(yè)化的生產(chǎn)方式,不能流水線,不能加班加點(diǎn),提前完工。電影在完成腳本之后,就沒多少“文化”了,技術(shù)性的“聲光電”,智慧手段的“蒙太奇”,可以用“剖腹產(chǎn)”的方式制作;但劇本不能“剖腹產(chǎn)”,對(duì)待創(chuàng)作劇本的作家更不能“剖腹產(chǎn)”,不要以為有錢重賞,有權(quán)把作家集中起來封閉創(chuàng)作,成果就可以提前拿到了。

幾十年來,我們從沒有過不重視文化與藝術(shù)的時(shí)候,如今更是把文化當(dāng)作產(chǎn)業(yè)來抓。各省、市、自治區(qū)都在大上文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),連一些二線城市也在創(chuàng)建文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心。產(chǎn)業(yè)好創(chuàng),可文化難“化”,沒有“化活”的“文化”,不過是前人的遺產(chǎn)。就像《西游記》動(dòng)漫片你可以用半年制作完畢,《紅樓夢(mèng)》我們可以一次次改編重拍,可那能算我們新時(shí)代的文化創(chuàng)意嗎?如今的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展是快了,也形成了效益規(guī)模,國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的影片去年創(chuàng)造了六十億的票房?jī)r(jià)值。僅僅算錢,那不過是接待費(fèi)中的幾個(gè)點(diǎn)數(shù)罷了;而文化應(yīng)該起到的力量卻是軟弱的,這更是眾所周知的。

文化發(fā)展有它自己的成長(zhǎng)周期,不是誰想打造,誰想創(chuàng)意就會(huì)有結(jié)果的。哪個(gè)作家不想寫出《紅樓夢(mèng)》?哪個(gè)導(dǎo)演不想導(dǎo)出《阿凡達(dá)》?哪個(gè)動(dòng)漫創(chuàng)意者不想制作出一部《米老鼠與唐老鴨》?沒人催促著,有多少文化工作者們都自己給自己做了“剖腹產(chǎn)”,可他們?cè)绠a(chǎn)的嬰孩大多弱智,長(zhǎng)不出一個(gè)“孫悟空”,甚至連“八戒”都不如。

我們急著發(fā)展當(dāng)代的文化產(chǎn)業(yè),眼睛見到誰的胎中有了個(gè)孩子的形狀,馬上就讓人家“剖腹產(chǎn)”。提前抱到手的“孩子”不會(huì)就成了你的兒子。文化的發(fā)展、發(fā)育,先要讓那些有偉大靈魂、有深刻思想的藝術(shù)家們“懷孕”,讓他們的“孩子”在自然的狀態(tài)下分娩,讓生下來的孩子有自己獨(dú)立的嬉耍階段,不能人為地超前灌輸“成人的價(jià)值觀” 。靠行政手段催促著沒有靈魂的人創(chuàng)意文化,只能是模仿;靠重金懸賞的刺激,讓沒有智慧的人創(chuàng)意文化,只能是再多些平庸。

文化的事兒是靠有文化的人干成的,有文化的人不能批量生產(chǎn)、更不能剖腹產(chǎn) ,“自然分娩”方式最適合“文化嬰孩”的出生。

插圖 / 高效 / 尤塞弗(伊朗)