馮 磊

漫畫家華君武去世了。各大門戶網(wǎng)站不約而同地為此作了專題。

近幾年來,文化老人紛紛辭世,往往能夠引發(fā)一陣陣感嘆。這些老人,有些被冠之以“大師”的桂冠,還有些被硬塞給這樣那樣的其他稱號。這或許暗合了一種規(guī)律:每一代人,都會成為后人仰望的對象。只不過,作為過來人,究竟能否為后人留下一點(diǎn)說得過去的東西(比如清潔的環(huán)境、豐富的礦產(chǎn)、高蹈的人文傳統(tǒng)和政治遺產(chǎn)……),確實(shí)值得思考。

華君武的漫畫,早年與政治息息相關(guān),頗類似于今天那些時評家:犀利、準(zhǔn)確,有摘葉飛花、殺人于無形的感覺。他的漫畫中,給人印象最深的還是那幅《磨好刀再殺》,這幅漫畫作于1947年,畫面上磨刀霍霍的是蔣介石。時隔六十多年再看,仍然不失為一幅優(yōu)秀的諷刺畫。因?yàn)檫@幅漫畫,華君武據(jù)說上了“國統(tǒng)區(qū)”暗殺的黑名單。當(dāng)然,也因?yàn)槿绱?華君武在解放后獲得了較好的政治待遇。

但是,華君武最終還是因?yàn)楫嬄嫵隽藛栴}?！拔母铩逼陂g,因?yàn)槁嫷木壒?他被打入另冊,停筆十年?！拔母铩焙?才重新拾起畫筆。

翻看畫家的簡歷,最令人感興趣的是兩段細(xì)節(jié)性的文字。

其一,1957年7月6日,華君武在《人民日報(bào)》刊出了一幅題為《猶抱琵琶半遮面》的漫畫,畫面上的浦熙修懷抱琵琶,只露出半個臉,琵琶上寫有“羅隆基立場”五個字。

了解內(nèi)情的人都知道,浦熙修是彭德懷的妻子——浦安修的妹妹。不僅如此,浦熙修更是當(dāng)年“國統(tǒng)區(qū)”新聞界的“四大名旦”之一。傅國涌在《華君武的道歉》一文中說,1957年7月,浦熙修開始受到批斗。至于罪名,則是與羅隆基的關(guān)系。7月4日,在新聞工作座談會上,站出來批判她的人中有當(dāng)年下關(guān)慘案中和她一起挨打的《大公報(bào)》記者高集,《新民報(bào)》老同事張恨水、趙超構(gòu)、張友鸞等人則聯(lián)合發(fā)言,要她“猛省”。7月5日,除了謝蔚明,還有王蕓生、徐鑄成的發(fā)言。7月6日,華君武發(fā)表了上述文字中提到的那幅題為《猶抱琵琶半遮面》的漫畫。

1965年12月7日,六十七歲的羅隆基含恨離開人間。1970年4月13日,歷經(jīng)磨難的浦熙修也走完了她六十年的人生。后人評價說,浦熙修的人生悲劇是必然的。至于原因,當(dāng)然與時代背景有關(guān)。

1981年3月19日,全國政協(xié)為她舉行遲來的追悼會。華君武給浦熙修治喪辦公室寫了一封信:“我因有會議,不能去參加追悼會。但有一事請向她的家屬轉(zhuǎn)告。五七年‘反右時,我曾畫過一幅漫畫諷刺過她,這是錯誤的,也是不應(yīng)當(dāng)?shù)?此事久壓心頭,趁此機(jī)會,向她的家屬道歉。”

與此相類似的,是1999年第10期《美術(shù)觀察》刊登的一篇文字。這篇題為《從華君武漫畫展的<前言>說起》的文章里,提到了上個世紀(jì)九十年代華君武在自己作品展前言中的一段文字。華君武在其前言中寫道:“漫畫歷來是配合革命斗爭的,有的配合較好,有的配合不好。尤其在五十年代的某些政治運(yùn)動中,漫畫推波助瀾,也負(fù)有自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。我畫過胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等同志的漫畫是錯誤的,特此再向他們及其家屬表示歉意。”

相對于時至今日某些仍然為自己當(dāng)年的惡行辯護(hù)的人,華君武的道歉體現(xiàn)出的不僅是對往事的負(fù)責(zé)精神,更是一種人性的善良。

作為一個知識分子,華君武自己后來也是一個被批判者。他的積極要求“進(jìn)步”,并沒有為其帶來好的運(yùn)氣。在此后的歲月里,華君武曾經(jīng)有十年不能作畫。至于當(dāng)年積極揭發(fā)和批判他的人,最后絕大多數(shù)也同樣落得身敗名裂的下場。

在我看來,華君武的身上,體現(xiàn)的是中國文人的某種共性:特別容易理想化,特別渴望能夠從身邊的生活中提煉出所謂輝煌和不凡的東西來。其結(jié)局往往是成為斗爭的犧牲品。有些人,一開始就處于弱勢,成為被打倒的對象;還有一些人,為了積極表現(xiàn),不惜一切代價打擊別人,但最后自己下場也非常悲慘。至于像不倒翁那樣始終不倒的,骨子里多數(shù)早已經(jīng)不是一個知識分子,而是一個政客了。

中國知識分子的容易輕信和頭腦發(fā)熱,歸根結(jié)底源于理性精神的缺乏。這個群體,往往缺少嚴(yán)肅的自省精神。盡管不少人具備追求人格獨(dú)立的愿望,但往往因?yàn)榍笊木壒?最終淪為可憐的應(yīng)聲蟲。至于骨子里有鐵的性質(zhì)的那一類,往往被碰得渾身傷疤。這類人,堅(jiān)持下來的,就是碩果,就是脊梁。

華君武晚年的道歉,應(yīng)該是真誠的。從這一點(diǎn)上,我們可以看到一個文人的耿直性格。我想,這種反省的價值所在,就是提醒我們社會上某種品格的稀缺和獨(dú)特了。

在網(wǎng)上,看到有年輕的網(wǎng)友留言,聲稱不知道華君武是誰。這本身是一件可惜也遺憾的事情。一方面,年輕一代遠(yuǎn)離了從前那種血雨腥風(fēng)的歷史,他們無疑是幸運(yùn)的;另一方面,短短數(shù)十年前的歷史,在年輕人眼里就已經(jīng)灰飛煙滅。這,本身是一件特別遺憾的事。畢竟,歷史可能是一個包袱。但是,歷史本身又是一味讓人清醒的藥湯。

【原載2010年6月18日《羊城晚報(bào)·花地》】