散 木

某媒體曾有一個(gè)“中國夢(mèng)歷史演進(jìn)”的節(jié)目,主題是:“國家的夢(mèng)想,是由普通公民的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想?yún)R聚而成。只有在個(gè)體夢(mèng)想豐富并且有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的國度,國家夢(mèng)才有可能孕育。”換言之,夢(mèng)想記錄著國家的成長。

由此忽然想到了1933年的一次有關(guān)夢(mèng)想的大型活動(dòng)——那年元旦,商務(wù)印書館的名刊《東方雜志》搞了一個(gè)“新年的夢(mèng)想”的專欄,這是編輯胡愈之的“創(chuàng)意”,其意在反抗國民黨“文化圍剿”語境下的人們的不自由。胡編輯在征文啟事中“誘導(dǎo)”說:“在這昏黑的年代,莫說東北三千萬人民在帝國主義的槍刺下活受罪,便是我們的整個(gè)國家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中,沉悶的空氣窒塞住每一個(gè)人,大家只是皺眉嘆氣消磨各自的生命”,但畢竟“在這漫長的冬夜里,我們至少還可以做個(gè)甜蜜的、舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有人的神圣權(quán)力啊”。

彼時(shí)眾人“做夢(mèng)”,大致有兩個(gè)檔次:“夢(mèng)想的中國”和“夢(mèng)想的個(gè)人生活”。當(dāng)時(shí)上海兩家大學(xué)中的山西籍教授——暨南大學(xué)的衛(wèi)聚賢、大夏大學(xué)的梁園東,這兩位歷史學(xué)家展示了他們的夢(mèng)。第一個(gè)“夢(mèng)”,衛(wèi)先生“做”得很平實(shí):各位打內(nèi)戰(zhàn)的“英雄們”掘戰(zhàn)壕時(shí)要留心出土的文物啊——這真是考古家才會(huì)說的話,不過語腔里就帶有哭聲了;衛(wèi)先生“做”的另一個(gè)“夢(mèng)”,如今算來真是“如夢(mèng)”了:教育,學(xué)自然科學(xué)的占七成,學(xué)社會(huì)科學(xué)的呢,占三成吧,國學(xué)則百有一足矣,是不是衛(wèi)先生以為如此的人才安排才會(huì)是社會(huì)的穩(wěn)態(tài),比如大家都去搞“評(píng)法批儒”、當(dāng)歷史學(xué)家就不是社會(huì)的常態(tài)了?衛(wèi)先生還說國家如一座寶塔:人民是基礎(chǔ),由縣、省、中央循至塔頂,基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)則一塔巍巍安然,若予以倒置,自是風(fēng)雨動(dòng)搖矣。衛(wèi)教授說的不過是常識(shí)。梁先生“做”的“夢(mèng)”,或者更“理想主義”,他說:將來吧,中國社會(huì)不再是以政府為中心而是以個(gè)人為中心了(用現(xiàn)在的話說,就是“市民社會(huì)”和“有限政府”了)、政府也是一個(gè)不怕人講話的政府了(又套用現(xiàn)在的話說,就是“知情權(quán)”或?qū)嵭辛恕罢?wù)信息公開”或“政治問責(zé)制”了)。不是“無政府”而是“小政府”,又是“不怕人推翻”的政府。又如陳平原先生當(dāng)年寫武俠小說史的研究課題,題目就叫做“千古文人俠客夢(mèng)”,文人要當(dāng)俠客,豈不是“夢(mèng)”,難怪大家當(dāng)年都抱一本金大俠的武俠小說意淫馳想。衛(wèi)先生和梁先生,皆是一介書生,北大的周一良先生不是有一本回憶就叫《畢竟是書生》么,于是,書生做“夢(mèng)”,只能是“怎樣才能有這樣的一個(gè)政府,我夢(mèng)想它”。

以上是第一個(gè)夢(mèng)——“夢(mèng)想的中國”,至于第二個(gè)“夢(mèng)”——“夢(mèng)想的個(gè)人生活”,衛(wèi)先生遙想:假如生活能夠安定,自己要寫一部百萬字的《中國通史》,還要在西北考古和游歷南洋和印度,繼而考察古代中外交通,惜乎衛(wèi)先生的“夢(mèng)”終未兌現(xiàn),而且他可能不會(huì)想到他的歸宿竟是無法“落葉歸根”;梁先生呢,當(dāng)年更是書生意氣,他的“夢(mèng)”越做越小,也許有口拙的毛病,竟“夢(mèng)想能有一個(gè)漂亮的嘴巴,能口若懸河”,不過他后來還是靠嘴巴吃飯(錢鍾書《圍城》中描寫的那所戰(zhàn)時(shí)學(xué)校以及發(fā)生過“第二條戰(zhàn)線”激烈斗爭的武漢大學(xué),梁先生是其中的一位人物),直到他不能講課也不能再“做夢(mèng)”的風(fēng)雨如晦的歲月(1957年的人物,此前是山西師范學(xué)院院長)。

1933年的中國知識(shí)分子的集體“夢(mèng)想”,已經(jīng)不是當(dāng)代絕大多數(shù)中國人“集體夢(mèng)想”的內(nèi)容了——財(cái)富、創(chuàng)業(yè)、子女、卓越、知識(shí)、行走、公益等等,這是歷史的進(jìn)步使然。不過,要說到“夢(mèng)想”的真正實(shí)現(xiàn),可以帶起人們思緒漣漪的,是通過當(dāng)年的夢(mèng)想,可以看出中國知識(shí)分子慣用的觀察社會(huì)的眼光和有限的“夢(mèng)想”空間始終是在傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)給定的范圍之內(nèi),他們大多寄望于“圣人出而黃河清”,鮮有具體的制度構(gòu)想或?qū)嵺`品格,如梁園東希望出現(xiàn)一個(gè)言論自由的民主政府:“必須什么樣的政府才不怕人推翻,因此什么話他也不怕你講,或者他還要你講,以至于他雖要你講,你也無話可講?！被蛟S,那似乎就是孔子所說過的“天下有道則庶人不議”的境界了,如何可能呢?梁先生只是“夢(mèng)想”而已。

題圖 / 夢(mèng)想 / 佚名