劉志毅

一

他們活得最闊綽的一天是每月的10號(hào)，發(fā)工資的日子。這一天，自動(dòng)提款機(jī)與特色餐廳里都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，以至于提款機(jī)也會(huì)時(shí)常被提空。他們的工資由當(dāng)?shù)刈畹偷仔骄虐僭由厦吭虏欢ǖ募影噘M(fèi)組成。

每個(gè)員工都會(huì)簽一份“自愿加班切結(jié)書(shū)”，隨后你的加班時(shí)間便不再受法律規(guī)定的每月上限三十六小時(shí)的約束。但這并不是什么“壞事”，相反，在許多打工仔看來(lái)，加班多的廠才是“好廠”，因?yàn)椤安患影?，根本掙不到錢(qián)”。對(duì)急欲賺錢(qián)的打工者們，加班更像是“會(huì)呼吸的痛”：如果不加，沒(méi)有錢(qián)的日子讓他們“窒息”;如果加班，日夜勞累的工作只會(huì)讓身體加倍“疼痛”，迅速老去。更多時(shí)候他們堅(jiān)定地選擇后者，甚至這種選擇的權(quán)利，也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”，關(guān)系好，或是身處關(guān)鍵崗位，才能常加得到班。

所以，“五一”假期對(duì)一些人來(lái)說(shuō)成了憂慮，因?yàn)榛ㄥX(qián)不掙錢(qián)的日子“很難熬”。這一天，打工仔們顧不上是什么節(jié)，更重要的是加班費(fèi)；實(shí)在不行，睡個(gè)懶覺(jué)更實(shí)在。他們討論自己的同事們跳樓自殺時(shí)，往往有著出人意料的淡定或者不屑，甚至語(yǔ)出戲謔，似乎每個(gè)人都是局外人。我愿意把他們看成一群樂(lè)觀又堅(jiān)忍的人，也希望他們真的是與此無(wú)關(guān)。不過(guò)這愿望怎樣想來(lái)，都免不了是一種心酸。我甚至想象自己有改變這一切的力量，可是就像王克柱在上夜班的時(shí)候說(shuō)，“真希望有人可以踹他一腳來(lái)交換五分鐘的休息時(shí)間”一樣，很天真，但沒(méi)可能。

二

你要問(wèn)打工仔們的夢(mèng)想是什么，答案如出一轍：做生意，賺錢(qián)、發(fā)財(cái)，其他一切在這之后都會(huì)到來(lái)。在工廠的倉(cāng)庫(kù)里，他們幽默地把拉貨的油壓車稱作“寶馬”。他們倒是想擁有真正的寶馬，或者至少是“寶馬”式的財(cái)富。

他們時(shí)而幻想，又不斷地親自撕裂自己的幻想，像一個(gè)痛苦的畫(huà)者，無(wú)奈地不斷撕毀自己難以成形的手稿，“這樣干下去，一輩子也別想”。他們生產(chǎn)著世界上最頂尖的電子產(chǎn)品，卻以最慢的速度進(jìn)行著自己的財(cái)富積累。辦公系統(tǒng)的公用賬戶密碼被設(shè)成以“ 888”結(jié)尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個(gè)數(shù)字，甚至篤信這個(gè)諧音。但是他們中或許鮮有人知道，是自己的雙手保住了國(guó)家的“8”，而他們每天去加班，去買彩票，甚至去賭馬，卻難以找到屬于自己的“8”。

工作最賣命的王克柱總抱怨工資太低，想去外面報(bào)名學(xué)點(diǎn)東西，卻又“聽(tīng)都聽(tīng)不懂”，最后還是放棄了。他說(shuō)知識(shí)太少，就只能干最初等的活，這是注定的。他有時(shí)候說(shuō)頭很痛，有時(shí)候又瞬間精神煥發(fā)。拉貨的時(shí)候他總是向前飛跑，仿佛那二十四箱貨物根本沒(méi)有多重。每天他都會(huì)爬上兩三米高的貨箱去盤(pán)點(diǎn)賬目，也會(huì)鉆到夾縫里去檢查標(biāo)識(shí)單。我問(wèn)他為什么這么賣命，他并不回答，直到某一天上午我看到他停在柱子面前，突然喊出一聲：“救命！”他大約也不知道剛才自己說(shuō)了什么，我卻聽(tīng)到一群真實(shí)的靈魂：他們習(xí)慣了用最大努力去改變，直到努力演變?yōu)閽暝?，也沒(méi)有把握自己是否有那力量破開(kāi)生活的大繭。

三

凌晨四點(diǎn)，我上完廁所側(cè)耳貼在車間走廊的墻壁上，聽(tīng)到機(jī)器的隆隆聲從四面?zhèn)鱽?lái)，頻率穩(wěn)定不息，那是這個(gè)工廠的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯，我此刻明白了為什么我在沒(méi)有人催促的情況下會(huì)在工廠的路上走得那么快，會(huì)在食堂里吃得那么急，雖然并不舒服。你就像每個(gè)零部件一樣，進(jìn)入了這條流水線，順從于那節(jié)奏，隸屬于那凌晨四點(diǎn)的心跳，無(wú)法逃逸。

當(dāng)深圳，這個(gè)曾經(jīng)的邊陲小鎮(zhèn)一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一，在高樓大廈鱗次櫛比的背后，我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。《時(shí)代》雜志在2009年把中國(guó)工人作為年度封面人物，這本雜志說(shuō)，中國(guó)工人以“堅(jiān)毅的目光，照亮了人類的未來(lái)”，然而所謂“堅(jiān)毅”，卻是忍耐機(jī)器異化、資本侵蝕所必需的品質(zhì)。這樣的“堅(jiān)毅”，還是他們可承受之重嗎？當(dāng)電腦、手機(jī)、汽車，每一樣商品都成了資本的產(chǎn)物時(shí)，汗水、青春，乃至生命，每一樣代價(jià)也被資本消耗殆盡。

這實(shí)非一個(gè)工廠的內(nèi)幕，這是一代工人的命運(yùn)。

【選自《南方網(wǎng)》】

題圖 ／ 斷了的燈絲 ／ 邁爾科維奇