廖全京

上世紀(jì)八十年代,魏明倫以戲曲成名于前,以雜文轟動(dòng)于后。加之兼寫變體駢文(有人稱之為碑銘體雜文),可謂左手雜文,右手戲曲,左右開弓,三箭齊發(fā)。二十多年來(lái),他不僅在中國(guó)當(dāng)代戲曲史上推出了九部大戲,也在中國(guó)當(dāng)代雜文史上演繹了一番魏明倫筆法。

魏明倫筆法貫串著一種基本的東西,那就是反叛。這里所說(shuō)的反叛,是一種改革的愿景。當(dāng)八十年代后期,魏明倫應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約開始寫作“怪味雜文”時(shí),人們就發(fā)現(xiàn)并驚嘆于他的尖銳、大膽、辛辣。尖銳也好,大膽也罷,凡此種種,都是一種與那個(gè)時(shí)代合拍的精神狀態(tài)的表現(xiàn)。那種精神狀態(tài)就是反叛。反叛源于不滿,不滿于傳統(tǒng),不滿于守舊、世俗與時(shí)弊。不滿,作為人類精神狀態(tài)渴求的一種表現(xiàn),人類為什么會(huì)有諸多不滿?羅素說(shuō)得很清楚:“歷史使人意識(shí)到,人類事務(wù)中沒有定論,不存在靜態(tài)的完美和將被我們得到的最高智慧?！蔽好鱾悓懽麟s文時(shí)的那種不滿的精神狀態(tài),正與這種認(rèn)識(shí)相通。

魏明倫的不滿,首要的也是根本的,是朝向當(dāng)代社會(huì)生活中若隱若現(xiàn)地存在著的封建、愚昧和腐敗。封建思想、愚昧行為、腐敗現(xiàn)象,三者都是專制主義孕育的怪胎。他寫于1988年的《毛病吟》、《雌雄論》、《半遮的魅力》,堪稱三支犀利的投槍。他提出的“反封建大功告成否”的質(zhì)疑,至今警策人心。九十年代初,他又以一篇《帥才不及帝王術(shù)》和它的附錄,再次敲響警鐘。到新世紀(jì)揭開帷幕之后,眼看一些人沉醉于帝王崇拜和封建權(quán)謀權(quán)變的敘事潮流,迷亂于五彩斑斕的消費(fèi)泡沫、娛樂泡沫和奢侈泡沫,魏明倫第三次用警世的鐘聲打亂了浮華的舞步:在《勸君少刺秦始皇》一文的最后,他坦率地說(shuō)出,“中國(guó)的前景必須徹底拋棄帝王術(shù),促成張良風(fēng)骨與華盛頓精神的結(jié)合。必由之路,豈有它哉!”在《多務(wù)實(shí),快扶貧,緩稱“盛”》一文中,清醒地提出:“過(guò)早稱盛,恐不利于全民增強(qiáng)憂患意識(shí)!”請(qǐng)注意總題為《鼠年筆記》的五篇雜文,尤其是其中的《威海憂思》、《蓬萊烏托邦》、《工人群眾等于幾》三篇,處處透露出一種因腐敗現(xiàn)象而引起的焦灼情緒,處處流溢著一種中國(guó)平民的草根情懷。上述魏明倫的有代表性的雜文,都與他的精神狀態(tài)有關(guān)。精神是自由的。

魏明倫筆法的另一個(gè)突出之處是“戲”說(shuō)。此“戲”說(shuō)非彼“戲說(shuō)”。從小被梨園始祖“太子菩薩”“摸了腦殼”的魏明倫,愛戲、懂戲,及到提筆為文,便有意識(shí)地將“戲”的因素引入文中。戲曲,尤其是川劇,講究命題?；蚺e一反三,或境生象外,或收放均淋漓,或雅俗皆上口。魏明倫對(duì)自己的雜文命題所下的功夫,絕不在對(duì)自己的大戲命題之下。既簡(jiǎn)潔、含蓄,又尖銳、潑辣,如《毛病吟》、《雌雄論》;鮮明、真誠(chéng)、率直,如《帥才不及帝王術(shù)》、《生不入志,活不入祠》、《悲憤投“海”,佯狂經(jīng)商》;出入駢體、題似韻文,如《仿姚雪垠法致姚雪垠書》、《尋找關(guān)漢卿,呼喚成兆才》等等。正是:標(biāo)題如劇名,長(zhǎng)短皆有魂,一字安停當(dāng),滿臺(tái)活氣生。戲曲講究結(jié)構(gòu),所謂“起伏轉(zhuǎn)折,獨(dú)辟境界”(孔尚任),所謂“編戲有如縫衣”,“湊成之功,全在針線緊密”(李漁),說(shuō)的都是戲的結(jié)構(gòu),或稱布局。魏明倫深得個(gè)中三昧。他的雜文重在營(yíng)造——營(yíng)造意境,營(yíng)造結(jié)構(gòu),營(yíng)造氛圍。你不能不承認(rèn),結(jié)構(gòu)在這里發(fā)揮了戲劇之神在舞臺(tái)上的作用。戲曲講究辭采,在川劇創(chuàng)作中,魏明倫繼承了歷代川劇作家重視文學(xué)性的傳統(tǒng),他又把這種傳統(tǒng)嫁接到了雜文創(chuàng)作之中。他的唱詞寫得好,便將這種寫唱詞的功夫引入到雜文寫作,使他的雜文更顯得靈動(dòng)跳脫,別具一格。

魏明倫筆法,演繹的是一部當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈自傳。從建國(guó)以來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)尤其是“反右”和“文革”中走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子,都程度不同地有著“文革”情結(jié),即以巴金為代表的希望建立“文革”博物館的情愫。您不妨將這本雜文集讀作知識(shí)分子心靈的鏡像。書中的反封建、反愚昧、反腐敗,都是反專制、反“文革”的精神延伸。他的焦慮、他的彷徨、他的痛苦、他的內(nèi)心沖突,歷歷可見。從這個(gè)意義上說(shuō),魏氏雜文隨筆為我們狀寫了理想中的真正的中國(guó)知識(shí)分子。他們受到真理、正義、良知的感召,勇于斥責(zé)腐敗,敢于反抗權(quán)威,樂于保衛(wèi)弱者,更樂于解剖自己。從這本精神自傳里,我再一次讀到了一個(gè)普通知識(shí)分子的向往和追求。也許,這就是魏明倫筆法的價(jià)值。

【選自魏明倫著《魏明倫隨筆選》陜西師范大學(xué)出版社版,本刊有刪節(jié)】