閱人

律師老岳

老岳是我1988年剛干律師時(shí)的同事。那時(shí)候律師事務(wù)所是國(guó)有性質(zhì)的,叫做法律顧問(wèn)處。老岳沒(méi)有上過(guò)大學(xué),是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的,80年代初的轉(zhuǎn)業(yè)兵都充實(shí)了政法隊(duì)伍,老岳就這樣當(dāng)了一名律師。所里的領(lǐng)導(dǎo)也都是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的,所以老岳當(dāng)兵的資歷沒(méi)有什么好炫耀的。只有一次,大家在一起喝酒,酒至半酣的時(shí)候,在眾人的攛掇下老岳唱起了38軍的軍歌:鋼鐵的部隊(duì),鋼鐵的英雄,鋼鐵的意志,鋼鐵的心??嘿!勇猛地向前進(jìn)!唱歌時(shí)老岳一反平時(shí)的謙恭形象,挺著腰板,激情洋溢。

那時(shí)候還沒(méi)有利益沖突回避機(jī)制。我記得老岳辦過(guò)一個(gè)案件,一審他代理原告贏了;二審時(shí)原告為了省錢(qián)沒(méi)有請(qǐng)他,他又代理了被告,結(jié)果二審被告贏了。同事們笑他戰(zhàn)無(wú)不勝,他很得意,笑瞇瞇地說(shuō),誰(shuí)讓原告不請(qǐng)我的。

老岳父親去世的時(shí)候,所里的領(lǐng)導(dǎo)前往吊唁。按照中原農(nóng)村的習(xí)俗,長(zhǎng)輩去世孝子要披麻戴孝,吊唁的客人來(lái)了要上前跪迎,還要嚎哭以示哀痛。有些孝子往往是待客人到了眼前才迎上前作勢(shì)欲跪,客人用手一扶,孝子趁勢(shì)就站起來(lái)了。所里的領(lǐng)導(dǎo)去的時(shí)候,老岳來(lái)迎接,領(lǐng)導(dǎo)并不上前攙扶,待老岳實(shí)實(shí)在在地跪下去并且哭出聲后,才把他扶起來(lái)。老岳一被扶起來(lái),哭聲馬上就沒(méi)有了。領(lǐng)導(dǎo)故意問(wèn)他,你怎么不哭了?老岳不好意思地回答,那不是程序嘛。于是,這成了我們所里流行的歇后語(yǔ):老岳哭爹——按程序辦。

老岳喜歡喝酒。改革開(kāi)放初期的中原地區(qū),是否在社會(huì)上混得開(kāi)的標(biāo)志之一就是看你的酒局多少。來(lái)所咨詢法律事務(wù)的客戶早上8點(diǎn)就來(lái)了,老岳又是抽煙,又是喝茶,慢悠悠地解答到中午11點(diǎn)多。完了客戶一看表說(shuō),岳律師,快12點(diǎn)了,咱們中午一起吃飯吧。這個(gè)問(wèn)題老岳回答得一點(diǎn)都不慢,他爽快地說(shuō),中啊。

還有一次,全區(qū)律師開(kāi)研討會(huì),大家都知道老岳喜歡喝酒,就紛紛上前敬酒。老岳來(lái)者不拒。一直喝到大家酒足飯飽地散了,老岳還像個(gè)大熊貓似的,瞪著水汪汪的眼睛,呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)律師逗所里剛來(lái)的同事說(shuō),你去給岳律師捶捶背,幫他把酒順下去。那個(gè)不知深淺的同事手剛拍到他背上,他大嘴一張就吐了出來(lái)。事后,我們開(kāi)玩笑說(shuō),老岳,你要是死了,各大酒廠都應(yīng)當(dāng)給你發(fā)唁電。

后來(lái),老岳真死了,死于腦溢血。死的時(shí)候他還不到退休年齡,正好是陰雨綿綿的梅雨季節(jié)。

文/半島齋主

情場(chǎng)

敵我之間

隨著談戀愛(ài)次數(shù)的緩慢增長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)我的敵人們漸漸遍布祖國(guó)乃至世界各地,覆蓋了一切可能覆蓋的郵政編碼和長(zhǎng)途區(qū)號(hào)。我一直想不明白,漫漫人生路上,為什么會(huì)有些本來(lái)毫無(wú)關(guān)系的人,跟我們建立了如此牢固的敵我關(guān)系,而且似乎可以抗擊一切外來(lái)壓力甚至戰(zhàn)無(wú)不勝的時(shí)間?

多年前我暗戀的高中男同學(xué)后來(lái)跟另外一個(gè)女同學(xué)好上了,其實(shí)他們也就好了兩年,何況十幾年后我甚至忘記了男同學(xué)的樣子,但我一直沒(méi)能邁過(guò)她這道坎兒,至今每次回家仍在鬼鬼祟祟打探消息,她胖了沒(méi)丑了沒(méi)結(jié)婚了沒(méi)最好是離婚了沒(méi)。實(shí)在難以相信,一個(gè)18歲后就從未見(jiàn)過(guò)面的姑娘就這么震懾了我整個(gè)人生。

讀大學(xué)的時(shí)候,有個(gè)女同學(xué)憑著難以估量的毅力和搜索能力,在完全零線索的情況下自我?jiàn)^斗多時(shí),找到了她現(xiàn)任的前任的電話號(hào)碼。雖然她至今一次都沒(méi)有打過(guò),但這份堅(jiān)韌還是極大鼓舞了我。后來(lái)有了開(kāi)心網(wǎng),再后來(lái)有了微博,上述故事的操作難度嚴(yán)重打折,但不能打折的是這股精神。何況,開(kāi)心網(wǎng)上想要一個(gè)陌生人通過(guò)你成為好友也不是那么容易,通不過(guò)你就沒(méi)法偷窺她的照片、日記、真心話等一切可能跟你(重點(diǎn)是你的男人)有關(guān)的蛛絲馬跡。我相信開(kāi)心網(wǎng)上成千上萬(wàn)的女性在做著這樣的事情,或許沒(méi)有人自問(wèn)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:這到底跟你有沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系?

就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),我也曾經(jīng)在百度上搜索過(guò)一位敵人,由于她跟一位著名女明星同名,那變成了一場(chǎng)災(zāi)難。在翻了起碼幾百頁(yè)之后,我找到了關(guān)于她的只言片語(yǔ),是她大學(xué)時(shí)獲某個(gè)優(yōu)秀學(xué)生干部獎(jiǎng)以及主持某次校園晚會(huì)的新聞。這顯然不是我要找的,于是我又翻了好幾百頁(yè),終于看到,她畢業(yè)時(shí)沒(méi)有歸還某本庸俗愛(ài)情小說(shuō),被圖書(shū)館列上了黑名單公示。啊,這么沒(méi)有公德心的人,而且還這么沒(méi)有品位!我總算可以安心地睡了。

《欲望都市》里,米蘭達(dá)為了避免見(jiàn)到前任的現(xiàn)任,倉(cāng)皇之下和一只貓一起爬進(jìn)了床底。她只看到那個(gè)她的高跟涼鞋和涂著指甲油的纖細(xì)腳趾,即使這樣她也深深受傷,忘記了自己是一名畢業(yè)于哈佛的成功律師。同樣是在《欲望都市》里,有一個(gè)讓凱莉永遠(yuǎn)抬不起頭的娜塔莎,不是因?yàn)樗齻€(gè)兒高又美麗,甚至不是因?yàn)樗贻p,不過(guò)是因?yàn)镸R BIG娶了她,而不是她。

終于到了這么一天,曾經(jīng)前前后后擠在同一個(gè)故事里的敵人們都開(kāi)始了新的故事:結(jié)婚,或者在醞釀結(jié)婚。我一直期待著和某個(gè)已成過(guò)眼云煙的敵人坐在咖啡廳里,喝喝卡布奇諾,吃吃芝士蛋糕,然后惡毒地達(dá)成一致:那個(gè)既沒(méi)有娶我也沒(méi)有娶你的人啊,他不過(guò)是個(gè)豬頭!

文/阿花

流年

知青歌謠

我不知道有沒(méi)有人和我一樣,還惦記著知青歌謠。吉他,口琴,哀傷的小調(diào);四句,或者六句。

以我的年紀(jì),本應(yīng)和別人一樣,在后來(lái)出版的那幾張名為《知青歌謠》《理想純度》的CD上,偶然聽(tīng)到一點(diǎn)知青的歌。但命運(yùn)和我們家開(kāi)了個(gè)玩笑,讓我在1986年的時(shí)候,和1982年前的時(shí)光擦身而過(guò)。

那是源于媽媽一個(gè)賭氣的決定:既然呆在新疆策勒縣政府不可能得到重用,就回甘肅老家去。我們跟著她,帶著一車(chē)家具,走了有一萬(wàn)里路那么遠(yuǎn),在如今是蘭州大學(xué)所在地的小鎮(zhèn)子上落下了腳,我在那里念了一年小學(xué)后,考上了二中。

每天我六點(diǎn)起床,帶點(diǎn)干糧,走上大約十里路,才能到學(xué)校,其間要經(jīng)過(guò)一座大坡、小鎮(zhèn)的街道、一片漆黑的白楊樹(shù)林、火車(chē)站家屬區(qū)、火車(chē)站的十條鐵軌、火車(chē)站的倉(cāng)庫(kù)、化肥廠、麥田間六七里路長(zhǎng)的白土路、兩條大河和一座村莊。

學(xué)校和村子一樣,都在山下,蒼老的房屋之間,有一些樹(shù)木,多半是白楊和榆樹(shù),杏樹(shù)和果樹(shù)也有,但那要到春天才能辨別出來(lái)。學(xué)校后面就是望不到邊的北方的荒山,山上偶爾有幾片地,種著小麥或者糜子,還有一個(gè)空軍的兵站,住著幾個(gè)年輕的兵。山頂上照例會(huì)有一棵樹(shù),簡(jiǎn)直不知道是什么人種上去的,要派什么用場(chǎng)。

黃昏的時(shí)候,落日紅得像血,把荒山和河床都染成紅色,如果是坐在山頭,會(huì)非常非常哀傷。兵站的導(dǎo)航燈在那個(gè)時(shí)候就亮了,荒山在那時(shí)候像只臥著的獸,燈給它點(diǎn)上了眼睛。

村民和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在唱一些歌,在任何地方都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò):“馬蓮河水向東流,向呀向東流,有一個(gè)年輕的小伙子,他站在山崗上,他在默默地思索著,該怎樣離開(kāi)他的妻子,所以他就默默地思索著,站在那山崗上。”還有很多,都是這樣,樸素,哀愁,深沉。我問(wèn)同學(xué)這是什么歌,他們告訴我,這些歌,是在村子里插隊(duì)的知青留下的,都非常簡(jiǎn)單,音樂(lè)只有幾句,回環(huán)往復(fù),填進(jìn)不同的歌詞。他們都會(huì)唱,還把歌詞抄寫(xiě)在本子上。還說(shuō),如果我早兩年到這里來(lái),還可以看見(jiàn)最后一個(gè)知青,他在那里一直呆到1982年?！疤貏e老,好像有三十幾歲了,老在郝繼軍家的小賣(mài)部里買(mǎi)郝繼軍他爸卷的五分錢(qián)的煙。”

知青的故事,在那時(shí)候,像開(kāi)了閘一樣涌到我面前來(lái),地?cái)傠s志上的知青回憶錄、知青復(fù)仇故事、知青報(bào)告文學(xué)、稍后一點(diǎn)的《血色黃昏》??我在荒涼的山腳下的小村子里,聽(tīng)著他們留下來(lái)的歌此起彼落,想著他們當(dāng)年在那里,看著血紅的太陽(yáng)落在看不到邊的荒山背后,我會(huì)跟著唱起來(lái):“馬蓮河水向東流?！钡浆F(xiàn)在也是。

好多年以后,見(jiàn)到了那張《知青歌謠》CD,上面有《新疆的英孜 》《哈爾濱姑娘》《寒風(fēng)吹破窗戶紙》《思鄉(xiāng)的月光 》《病患者之歌》《天涯孤客》《沈陽(yáng)知青小調(diào)》,只是,惟獨(dú)不見(jiàn)我那首:馬蓮河水向東流。

文/韓松落

城事

單身公寓vs有閑小區(qū)

我朋友買(mǎi)房子的時(shí)候不聽(tīng)我話,圖上班近,在高科技園區(qū)附近的一個(gè)單身公寓安了家。他說(shuō),高科技園區(qū)聚集了好多五百?gòu)?qiáng)企業(yè),小區(qū)里外國(guó)人勢(shì)必多,朝九晚五打照面可以鍛煉口語(yǔ)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)IT公司的外國(guó)人十有八九是印度人,英語(yǔ)發(fā)音還沒(méi)他標(biāo)準(zhǔn)。于是他又桃色幻想小區(qū)單身女士多,可以提高艷遇率?？伞鞍ぬ摺迸焯鞂?duì)著電腦,要么面色青灰暗瘡四起,偶有姿色的,也多半投奔了那些即將或者已經(jīng)拿到風(fēng)投的青年精英。他又退一萬(wàn)步說(shuō),IT精英的聚居地,無(wú)線網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),偷別人家的寬帶也很不錯(cuò)——電腦打開(kāi)一搜索,上下左右十幾個(gè)信號(hào),個(gè)個(gè)都設(shè)了密碼。

幸福愿景一個(gè)都沒(méi)達(dá)成,煩心事倒不少。發(fā)展商賣(mài)房時(shí)承諾的游泳池,我朋友還幻想暢游其中練就寬肩細(xì)腰呢,誰(shuí)知道卻發(fā)現(xiàn),全國(guó)各地發(fā)大水,小區(qū)的泳池卻水位全線降低。水中央豎一塊牌子:“嬉水池?！绷闷鹧澞_走進(jìn)去,水位剛剛沒(méi)過(guò)膝蓋。慫恿他去吵去鬧,他說(shuō):“哪有閑工夫?想拉一條統(tǒng)一戰(zhàn)線的,結(jié)果樓上樓下都用一副吃錯(cuò)了藥的眼神看我。”

想當(dāng)初我給他做了多少工作,叫他買(mǎi)到我這個(gè)小區(qū)來(lái)。不就是看上去沒(méi)那么高檔,不就是小區(qū)居民構(gòu)成比較復(fù)雜嗎?可我們小區(qū)有閑的人多呀!有閑的人多意味著有人管閑事。小區(qū)住的都是大家庭型態(tài)的居民,三世甚至四世同堂。那天我就在樓下看到一份居民倡議書(shū),說(shuō)小區(qū)物業(yè)管理費(fèi)的賬戶里有十幾萬(wàn)現(xiàn)金,活期不劃算,倡導(dǎo)存為五年定期以獲得更大收益,我剛在一張紙上簽了同意,沒(méi)兩天新的倡導(dǎo)又來(lái)了,說(shuō)還是買(mǎi)貨幣基金好,更靈活。

那天這位朋友來(lái)我家玩,驚訝于我們小區(qū)人那么多又那么閑。他們小區(qū)里遛狗的身影只有深夜可見(jiàn),哪像我們這,小區(qū)居民兵分三路,一路遛狗,一路遛孩子,還有一路,走近一看原來(lái)是,一群老頭老太圍著一只籠子里的鸚鵡,七嘴八舌在教它說(shuō)話呢。我朋友頓時(shí)驚為天府。他想找個(gè)外國(guó)人練英語(yǔ)都難,我們小區(qū)的鸚鵡竟然都有那么多老師。我說(shuō)我們小區(qū)的無(wú)線都是共產(chǎn)主義不設(shè)密碼的,還有,深夜只要你在小區(qū)中央狼吼一聲“30歲給我一個(gè)娘子吧”,你的身邊迅速便會(huì)圍上一群歐巴桑,她們手中有各色好姑娘,總有一款適合你。

文/上上簽