王維博

隨著喀什經(jīng)濟特區(qū)的設立,其轄內(nèi)的傳統(tǒng)維族村落將遭遇商品經(jīng)濟的沖擊,沖擊會是全方位的

5月22日,喀什市浩罕鄉(xiāng)黨校召開干部村支書大會,傳達剛剛閉幕的中央新疆工作座談會精神。在這次會上,12村村支書艾尼瓦爾第一次聽說了喀什要建經(jīng)濟特區(qū)的消息。

“主要是為了加速南疆地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展,拓寬市場渠道,用開放彌補市場不足,快速縮小貧富差距?！币晃辉刹咳绱苏f。

“城市越來越近,村里人的生活會越來越好?！?雖然經(jīng)濟特區(qū)概念還很模糊,但艾尼瓦爾相信,離城市近了,總沒有壞事。

“浩罕人”后裔?

12村的維文名字叫做“依西恰姆”,用漢語寫是“依西強”。在浩罕鄉(xiāng),雖然各村都有各自的維文名字,但大家習慣編號,艾尼瓦爾是依西恰姆村的支部書記,鄉(xiāng)上的干部就喊他12村村長,村民們彼此也用門牌號來稱呼各家的院子。

喀什地區(qū)三面環(huán)山,一面敞開,北有天山南脈橫臥,西有帕米爾高原聳立,南部是綿亙東西的喀喇昆侖山,東部為一望無垠的塔克拉瑪干大沙漠。與其他綠洲不同,喀什像是被沙漠擠到了最邊緣。作為沙漠綠洲,這里的農(nóng)業(yè)有著上千年歷史,灌溉莊稼的水來自附近的喀什噶爾河,其上游克孜勒河則發(fā)源自900公里之外的吉爾吉斯斯坦。

喀什全稱喀什噶爾,意為“玉石之國”,但對12村來說,周邊除了黃土還是黃土。與絕大多數(shù)維吾爾人村莊一樣,村民們平時務農(nóng)。村子有3000多口人,這在內(nèi)地也是一個大村。

雖然離市區(qū)只有十幾公里,但村莊如同隔絕的世界,掩映在小塊的麥田與高大的胡楊樹之間,每家的耕地面積不大,都用半人高的土墻精心圈起來。

似乎村莊是長在地里的,村莊之間很少有現(xiàn)成的路,孩子們習慣于穿過田埂路去上學,轉過兩塊地,回頭便看不到村莊。

在村民買買提江的印象中,除了幾家外地打工的回來后把土墻改成了磚墻以外,多年來村子沒有多大變化。1999年,南疆鐵路庫爾勒至喀什段從村子西部穿過,也并未給村民們的生活帶來什么變化。

土墻圍隔之下,村民們生活得非常安靜。村里只有一家小賣店,偶爾有賣塑料用品和羊肉的三輪車從村子里穿過,也不會大聲叫賣。

研究喀什文化的學者劉學杰對村民的印象是:“種地不精?！睅资昵?整個中國已經(jīng)忙于工業(yè)化,12村村民甚至還對漢族的耕種技術不甚了了。村民至今未習慣使用化肥和拖拉機。一年兩季,春季種小麥,秋天播玉米,大多數(shù)年份里,這些作物收成欠佳,唯一豐產(chǎn)的是不需要太多人力的果樹。

村里 90%以上人不懂漢語,了解外部世界的窗口主要靠當?shù)仉娨暸_的維語頻道。大多數(shù)人對村子的歷史同樣并不知情。劉學杰曾用數(shù)年時間考證過浩罕鄉(xiāng)的來歷,“當?shù)卮迕耠m屬維族,但大部分來自古代中亞浩罕汗國(今烏茲別克斯坦地區(qū))。”

古代浩罕汗國農(nóng)業(yè)和畜牧并重,以驍勇善騎聞名于世,有“四十回兵不如一安集延(浩罕人)”之稱。

“古時的喀什地區(qū),歷來都是各種政治勢力覬覦之地,浩罕國與喀什相鄰,一直希望能占據(jù)喀什地區(qū),清朝時期的阿古柏之亂,大小和卓叛亂等也大多與浩罕國有關?！眲W杰說。

1865年,浩罕人阿古柏帶50名騎兵和10多名官員從浩罕抵達喀什,成立“哲德沙爾汗國”,并自任武裝部隊總司令,占據(jù)當?shù)亻L達13年之久。

1875年,清朝任命左宗棠為陜甘總督率西征大軍入疆,湘軍旌麾南指,阿古柏在新疆的據(jù)點很快被清除。1877年,阿古柏猝死于喀拉沙爾,哲德沙爾汗國瓦解。

浩罕的軍隊走了,但在當?shù)刈錾獾暮坪鄙倘藚s留了下來,他們用最廉價又最珍貴的黃土,為自己精心營造了鄉(xiāng)村,并選擇在遠離城市的深巷里生活。數(shù)代人過后,這些浩罕人后裔變得與當?shù)鼐S族毫無二致。

不善農(nóng)事的“80后”

與村里大多數(shù)“80后”一樣,1984年出生的買買提江對田里的活并不在行。村里人多地少,人均只有六分地。買買提江一家三口人,兩畝地,一畝種作物,一畝種果樹。

“種田不是年輕人的強項,”買買提江說,結婚前幾年,他也曾試著把自己家的水果和在當?shù)厥召彽乃玫礁h的烏魯木齊去賣。每年6月杏子熟,9月石榴、蘋果熟,一年中買買提江大概去兩趟烏市。

但最終,這項生意未能堅持下來。

買買提江不懂漢語,果品拿到烏魯木齊,只能賣給當?shù)氐木S族人,利潤空間不大。干了兩年,便堅持不下來了。

結婚之后,除了農(nóng)田,買買提江的所有家當是15只羊和2頭牛。“以前也養(yǎng)過鴿子,但都被貓兒吃掉了?！辟I買提江有些沮喪。

更讓買買提江沮喪的是,去年11月份連下了十多天大雪,家里的20多棵無花果樹全被凍死了。

無花果是多年生果樹,即使補栽一兩年內(nèi)也無法掛果。買買提江估計,單這一項要減少1000多元,這對于一個年收入只有四千多元的家庭來說是一筆不小的損失。

買買提江說,他現(xiàn)在是一個虔誠的穆斯林,經(jīng)常為地里的收成向真主祈禱。

阿布卡迪爾比買買提江更有闖勁些,結婚前,他曾去烏魯木齊呆過兩年,“倒外匯、販干果、擺地攤,賣服飾頭帕舊衣服,折騰過很多事?！?/p>

去年用賺的錢結了婚,現(xiàn)在阿布卡迪爾的任務是侍奉生病的父親。

去年,在城市里做生意多年的父親得了嚴重的高血壓,漸漸的左半邊身子也癱瘓了,遵從最小的兒子必須陪在老人身邊的傳統(tǒng),阿布卡迪爾陪同父親回到了村子。

父親參加了農(nóng)村合作醫(yī)療,但3萬多元醫(yī)療費,也只能報銷5000多元?！吧『?老人對真主安拉越來越虔誠。”阿布卡迪爾說,以前生意忙,父親抽不出時間天天做禮拜,現(xiàn)在家里來了客人,老人都要掙扎著起來和客人握手,嘴巴抖索著說“賽倆目”(阿拉伯語,意為“愿真主賜福于你”)。

每個周五,老人讓兒子用小車推著去村里的清真寺做一次主麻。據(jù)阿布卡迪爾說,平時在家里,只要身體舒服,老人都會堅持做禮拜。

村里的“80后”至少還有100多個,大部分初中畢業(yè)就輟學,然后去外地闖蕩,混得出來就留在外面,混不出來就只好回來種地。村支書艾尼瓦爾說,年輕人回來根本無法安心種地,村里又沒有企業(yè)可安排就業(yè),這樣的年輕人最讓各家頭疼。

學校里的“新疆普通話”

村里小學在一片高大的楊樹林背后,建于1959年,至今有12個班。校內(nèi)是清一色的抗震房,墻外到處刷著反對民族分裂的標語:“破壞民族團結是我們共同的敵人”“民族團結一家親,試看天下誰能敵”等紅色大字奪人眼目。

當?shù)毓賳T和學校老師一致認為,學校是反對民族分裂的斗爭前沿,除了培養(yǎng)孩子愛國思想外,反對違法宗教活動也是學校工作的重點。

對艾買提江·孜亞吾丁校長來說,現(xiàn)在最頭疼的是沒有專門的漢族老師,民族老師學不來標準的漢語,他擔心將來學生講的都是“新疆普通話”。

按規(guī)定,小學里維族老師必須通過漢語考試,專職漢語老師須要六級以上,一般老師至少要達到四級水平。

學校從一年級就開始教授漢語課,每周四節(jié)。三年級以上每周五節(jié)。但由于沒有語言環(huán)境,學生聽寫還可以,開口表達很困難。

艾買提江·孜亞吾丁校長每年都要向鄉(xiāng)里申請專職漢語老師,去年總算是分來了一個。

新分來的老師叫熱比故麗。事實上,這位只在大學才開始強化訓練漢語的維族姑娘,漢語說得同樣生硬。

即便如此,在學校里,熱比故麗仍然是個“寶”,不僅帶四五兩個年級的漢語課,還負責輔導其他維族老師的漢語。

維族老師中,美術老師阿吉拜合提學習非常吃力,1963年出生的他經(jīng)歷過兩次維文改革。傳統(tǒng)維文是從右往左寫,而物理、數(shù)學、化學,以及外文內(nèi)容都是從左往右寫,二者放在一起比較別扭。1962年新疆自治區(qū)做過一次維文改革,嘗試用拼音字母代替?zhèn)鹘y(tǒng)維文字母,改成從左向右寫,但上世紀80年代初又恢復了老文字。

阿吉拜合提說,他小學時雖然學習的是新文字,但由于愛好維文書法,80年代改回老文字時,他成了為數(shù)不多的懂老文字的人。阿吉拜合提一邊教孩子維文課,一邊教其他老師學習老文字,大部分老師兩三年才適應過來。

2004年,學校開始要求全體教師漢語水平過四級, 40多歲的阿吉再次成了“學生”,每個星期六都趕到學校復習漢語課,但由于年齡大了,他至今未能通過漢語四級。

老阿訇的擔憂

阿布里米提老人的家與其他農(nóng)戶一樣,院子里搭著葡萄架,太陽暖烘烘地照在葡萄架上,在地上投著斑駁的樹影。門前走廊兩邊是兩個大炕,床上鋪的氈子千瘡百孔,已經(jīng)沒有整齊邊緣。南疆夏天炎熱少雨,很多農(nóng)村家庭都把床放在院子里睡覺。

1961年初中畢業(yè)之后,阿布里米提開始跟著當?shù)氐睦习①陮W經(jīng)。1977年老師去世之后,阿布里米提開始擔任阿訇。1998年因帶著6個村民在家里讀經(jīng),違反了當時的宗教規(guī)定,阿布里米提被取消了阿訇資格。

現(xiàn)在的阿布里米提仍是一個虔誠的穆斯林,經(jīng)常去村里的小清真寺。在他看來,伊斯蘭教深刻影響了村民們的生活,包括禮拜前的清潔,生活中的秩序,父母、夫妻、鄰里、朋友的關系,大到價值觀、心理習俗、文學創(chuàng)作、建筑風格,小到婚姻、喪葬、飲食、禮儀和服飾都與《古蘭經(jīng)》有關,或從中演變而來,“做不好是無法進天堂的”。

阿布里米提認為,古蘭經(jīng)和圣訓要求民族團結、鄰里互助、尊老愛幼,并從正當?shù)那蕾嶅X。這些都有利于鄉(xiāng)村治理。

阿布里米提還說,神教導我們要互相像兄弟一樣愛護,但現(xiàn)在人們的自私意識越來越濃,以前從果園出來的水果,經(jīng)常有人分給病者和窮人,現(xiàn)在生活好了,反而自私了。令他擔心的是,許多年輕人開始偷偷地抽煙喝酒,而賭博助長了他們不勞而獲的觀念。

盡管村里的宗教氣氛已經(jīng)淡化,但清真寺里年輕的阿訇仍舊每天清晨發(fā)出“安斯拉卜——哈依烏木比乃——納吾來——”的召喚,用平緩、深沉的聲音喚醒村民。清真寺不大,只有一個農(nóng)戶家的規(guī)模,一個經(jīng)堂,一個小院。禮拜殿的電子鐘,永遠顯示的是麥加時間。

像買買提江這樣的年輕人也會早早過來,在門口的席子上默默脫掉鞋子,走進殿內(nèi)尋找自己的位置。

“7·5”鬧事者現(xiàn)況

與回村照顧老人的阿布卡迪爾不同,比他小的年輕人則不愿回來。

6組53號的艾尼巴烏東今年18歲,身為長子的他初中畢業(yè)后,就開始幫父親種地。

如同大部分年輕人一樣,兩年之后,2008年6月,在幫父親收完小麥之后,艾尼巴烏東去投奔了在烏魯木齊做生意的叔叔。

在烏魯木齊,艾尼巴烏東吃住都在叔叔家,和堂弟一起開始了學徒生活。平時叔叔負責從內(nèi)地拿貨,他們兩個負責看店。“平時哪兒也不去?！卑岚蜑鯑|說,每天收攤之后,除了去二道橋附近的夜市逛逛,就是回家看電視,“大城市雖然讓人新奇,卻很陌生”。

主要工作是學習和漢族人做生意,認識布料,熟記價格并討價還價。艾尼巴烏東說,村里像他一樣的學徒有幾十個,大部分吃住在親戚家,開始是幫忙,沒有工錢,等一兩年學成之后,師傅則會送一個鋪面給徒弟“另立門戶”。

艾尼巴烏東并沒有“學成”。2009年“7·5”當天,艾尼巴烏東加入了游行的隊伍?！爱敃r我正在熱比婭大廈前,看見很多維族年輕人喊著口號游行,就加入進去了”。

據(jù)艾尼巴烏東回憶說,他后來感覺情況不對勁,有人開始打砸路邊的店鋪,還沒等反應過來,他被三四個警察按在地上。

一個月之后,艾尼巴烏東被送回了喀什。在拘留所待了兩個月后,村支書艾尼瓦爾把他接回村子。除了在家里勞動不得外出以外,艾尼巴烏東每周五還要到鄉(xiāng)“法律服務所”接受學習。

在艾尼瓦爾看來,村里年輕人很欠缺法律知識。全村里20歲左右的年輕人有100多個,正是這幫半大“巴郎子”(男孩子)讓人頭疼,去年全鄉(xiāng)參加“7·5”的年輕人一共有20個,16個在12村,包括一個被判死刑的年輕人。

維護穩(wěn)定與發(fā)展新局

由于艾尼巴烏東短期內(nèi)不能再外出打工,父親便帶著另一個兒子去了烏魯木齊。除了農(nóng)活全攬以外,艾尼巴烏東每天還幫村里賣干果的當裝卸工,雖然一天只有30多元工錢,但在村支書艾尼瓦爾的眼里,這比以前進步多了。

“7·5”之后,艾尼瓦爾的工作更加繁忙,為了保證基層穩(wěn)定,全鄉(xiāng)組成812個“十戶聯(lián)防小組”,實行聯(lián)防小組、村小組、村委會,三級聯(lián)防。

外來人員要辦暫住證,平時村民家來客,凡是留下來過夜的,同樣要到村里登記。

即使是這樣,艾尼瓦爾還是怕出亂子,每天一早一晚帶著村委會的人在全村巡邏?！按謇镉?13人出去打工?！卑嵬郀栒f,每家的情況都得摸清楚。

60多歲的賽買提是村里5組的一個“聯(lián)防小組長”,他的工作就是及時匯報小組內(nèi)出現(xiàn)的異常情況。為此獲得的報酬是“村里一年發(fā)50元錢和兩袋面”。

浩罕鄉(xiāng)政法委書記庫來西·亞生介紹說,基層維穩(wěn)的弦一直繃得很緊,每個村委會班子成員都有自己的情報人員,每周向鄉(xiāng)“穩(wěn)定辦”匯報工作。

按鄉(xiāng)里的規(guī)定,村委會除了組織“7·5”涉案人員的“幫教”以外,還要密切關注陌生人來訪及長期不在突然回來的本村人,并要及時上報鄉(xiāng)政府。

相較于維穩(wěn)的辛苦,即將成立的喀什經(jīng)濟特區(qū)令基層干部興奮。喀什市只是一個縣級市,設為特區(qū)后將連升兩級,成為副省級城市,而隨之涌來的投資項目,或許會落戶到村里來?！斑@可是幾十年來從來沒有過的事啊!”艾尼瓦爾興奮地用雙手抹著臉頰?！?/p>