樓淑敏
隨著中美兩國在政治上從破冰到起航,中美的新聞合作最終水到渠成。一扇封閉已久的大門忽然打開了,美國新聞機(jī)構(gòu)進(jìn)駐中國,意味著“紅色宣傳員”時(shí)代的終結(jié)。逐漸開放的神秘中國,開始走向世界,并被世界所關(guān)注。
“(上世紀(jì))70年代,美聯(lián)社和新華社之間的新聞交往,具有里程碑的意義?!?967年人職美聯(lián)社的劉仕誠評(píng)述。1971年,時(shí)任美聯(lián)社東京分社社長的約翰·羅德里克參與報(bào)道了“乒乓外交”,在西方引起了很大的轟動(dòng);1972年尼克松訪華,美聯(lián)社拍攝了當(dāng)時(shí)尼克松與周恩來“跨大洋的握手”照片。
在長久的隔絕之后,中美之間又開始了謹(jǐn)慎的新聞合作與交流,《中國新聞周刊·往事》欄目就此獨(dú)家專訪了美聯(lián)社首任駐京辦事處負(fù)責(zé)人劉仕誠,回憶中美新聞交往之初那段趣味橫生、饒有深意的歷史。
中美新聞交往的“真空年代”
1952年7月4日,中華人民共和國外交部發(fā)布第一版《外國記者登記證的暫行條例》,規(guī)定:“外國記者在中國境內(nèi)執(zhí)行職務(wù)時(shí),應(yīng)呈請(qǐng)本部情報(bào)司發(fā)給外國記者登記證”“如有違反我國法令行為,或?qū)ξ覈型崆聦?shí)之報(bào)道時(shí),本部情報(bào)司得隨時(shí)取消其登記證”。
建國后,按照毛澤東“另起爐灶”“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”的要求,已在中國的外國記者和新聞機(jī)構(gòu)被要求重新進(jìn)行登記,與我國有外交關(guān)系的國家方獲準(zhǔn)派駐記者。原駐國民黨政府的外國新聞機(jī)構(gòu)紛紛撤離了中國,只剩下了蘇聯(lián)塔斯社一家。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)只有社會(huì)主義國家和一些西方左派政黨的記者才被允準(zhǔn)進(jìn)入中國采訪。第一個(gè)派到中國的外國常駐記者是朝鮮《中央通訊社》的記者,而后則是意大利共產(chǎn)黨《團(tuán)結(jié)報(bào)》記者。設(shè)在上海的《密勒氏報(bào)》曾在原地堅(jiān)持工作了一段時(shí)間,但由于中美之間沒有外交來往,他們最后也離開了中國。
彼時(shí)能夠獲得特許采訪的美國人,諸如前美國記者斯特朗,曾被稱為是外國記者中揭露“皖南事變”的第一人,卻也因此被西方同行貶為“傳聲筒”。她從1958年起定居北京。根據(jù)山東大學(xué)傳播學(xué)學(xué)者張威在《東風(fēng)西漸中的“紅色宣傳員”》一文中的記述,“她的有關(guān)西藏的書在某些措辭方面和中國外文出版社發(fā)生了嚴(yán)重的爭執(zhí)——然而,對(duì)方不接受她的爭辯,要她修改,于是她一連20多個(gè)小時(shí)坐在屋里流淚,甚至連續(xù)9天躺在床上以沉默抗議,但結(jié)局還是修改。”有采訪特權(quán)的斯特朗處境尷尬,因?yàn)樗噲D“自由寫作”的同時(shí),更面臨著西方同行的質(zhì)疑?!缎l(wèi)報(bào)》的主編阿倫森表示:“坦白地說,我感到,盡管您的報(bào)道是真誠的,許多故事也很感人,但它缺乏新聞?dòng)浾叩闹辛⒑筒黄灰械穆殬I(yè)屬性,而這正是美國讀者所需要的本質(zhì)的東西?!?/p>
“當(dāng)時(shí),整個(gè)西方媒體對(duì)中國的新聞報(bào)道很少,美聯(lián)社也只能將有限的新聞素材提供給它的會(huì)員。法國、加拿大等與新中國建交后,中國政府允許他們的記者來中國,但不是駐站記者,都是某具體事件的臨時(shí)采訪?!痹敲缆?lián)社首任駐北京分社社長的劉仕誠告訴《中國新聞周刊》記者。劉仕誠是早期的臺(tái)灣留美學(xué)生,他從美聯(lián)社基層做起,1978年,當(dāng)他同時(shí)被美聯(lián)社和美國官方委派搭建美中新聞交流重任時(shí),已是美聯(lián)社新聞資訊中心的主任。
因?yàn)橹忻狸P(guān)系處于僵持狀態(tài),始終無法進(jìn)駐中國的美聯(lián)社,不得不通過其駐東京和香港的記者站來捕捉中國發(fā)生的任何變動(dòng)。香港成為了信息中轉(zhuǎn)站。劉仕誠介紹,西方國家的記者常常堵在香港入境口,將僅有的幾名到過中國大陸的游客團(tuán)團(tuán)圍住,采訪中國的情況。而彼時(shí)美國刊發(fā)的中國新聞也往往以游記為主,“美國需要中國的特稿,當(dāng)時(shí)美聯(lián)社的很多照片都是從旅游者(手里)買的”,劉仕誠回憶。一旦有媒體被獲準(zhǔn)進(jìn)入中國采訪,其余的西方媒體都會(huì)紛紛轉(zhuǎn)載其報(bào)道。
路透社、法新社等少數(shù)幾個(gè)通訊社的記者獲準(zhǔn)來到中國。也有一些外國記者以旅游者身份輾轉(zhuǎn)來到中國采訪,不過,根據(jù)中國外交部規(guī)定,外國記者作為旅行者來華,不可以采訪會(huì)見政府部門的官員。
1956年8月,中國政府經(jīng)過慎重考慮,曾單方面取消了禁止美國記者來中國的禁令,并且邀請(qǐng)美國的15家重要新聞機(jī)構(gòu)來華。美國歷來宣傳中國是所謂的“鐵幕”國家,可當(dāng)中國遞出橄欖枝時(shí),這一建議居然遭到了美方拒絕。時(shí)任美國國務(wù)卿杜勒斯擔(dān)心會(huì)遭到盟友的誤解,而且一旦開放就會(huì)收不住腳步,很難保證是否有人會(huì)為中國新政權(quán)說好話。美方禁令遭到了美國新聞界的抗議。1957年,美國政府改變態(tài)度,同意派出24名記者赴華訪問,但時(shí)值中國激烈的反右斗爭時(shí)期,且美方限制中國記者進(jìn)入美國,這次友好嘗試付諸東流。
秘密的“單刀赴會(huì)”
1972年,新華社開始向聯(lián)合國總部派駐記者,這為美國新聞媒體接觸中國提供了一個(gè)小窗口。當(dāng)時(shí)的特派記者采訪報(bào)道的范圍以聯(lián)合國新聞為主,也可適當(dāng)使用美聯(lián)社提供的新聞資源,作為一種互換,該新聞會(huì)被抄送到美聯(lián)社在東京的分社。
“乒乓外交”和“破冰之旅”使得中美關(guān)系開始回暖,不過,美國的新聞機(jī)構(gòu)仍然不能進(jìn)駐中國,“當(dāng)時(shí)報(bào)道尼克松總統(tǒng)訪華的新聞,中國政府租用的是美國衛(wèi)星通訊設(shè)備,不允許美國新聞?dòng)浾邘ё约旱耐ㄓ嵲O(shè)備進(jìn)來。”劉仕誠告訴《中國新聞周刊》記者。
美方所謂的“鐵幕”畢竟被拉開了,西方的報(bào)道備受中方關(guān)注。在尼克松參觀長城時(shí),后來的新華社首任駐美記者、新華社原副總編輯彭迪注意到,美國同行帶有些許諷刺發(fā)了這樣一篇報(bào)道:在北京寒冷的冬天,當(dāng)尼克松到長城時(shí),竟有人頭也不抬在長城邊“認(rèn)真地”下棋,這顯然是“安排”好的。這件事情報(bào)告給周總理后,周總理很重視,也很生氣,立即派人解決。
美國媒體有了進(jìn)一步接觸中國的機(jī)會(huì),但美聯(lián)社意圖更進(jìn)一步。
根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》的記載,1972年7月,美聯(lián)社社長兼總經(jīng)理韋斯·加拉格爾和董事會(huì)主席保羅·米勒一行六人,應(yīng)新華社的邀請(qǐng)前來中國訪問,曾先后到北京、延安等地,參觀訪問了工廠、人民公社、學(xué)校和醫(yī)院,順帶瀏覽了名勝古跡。
1974年,在高度保密的前提下,當(dāng)時(shí)美聯(lián)社的總經(jīng)理蓋里格(曾經(jīng)是第一個(gè)報(bào)道紐倫堡審判的記者),邀請(qǐng)新華社原副總編輯彭迪前往美國進(jìn)行訪問。最終經(jīng)國務(wù)院的批準(zhǔn),彭迪成行,單刀赴會(huì),共商新聞合作大計(jì)。
當(dāng)時(shí)商討的新聞合作事宜主要為兩個(gè)通訊機(jī)構(gòu)之間新聞資源和圖片以免費(fèi)形式互換。同樣,鑒于當(dāng)時(shí)中美還沒有建交,新華社作為國家通訊機(jī)構(gòu),來美聯(lián)社的訪問,也是一種試探性的行為。因此,雙方達(dá)成的協(xié)議都是口頭的,沒有成文協(xié)定。
彼時(shí)負(fù)責(zé)接待的劉仕誠告訴《中國新聞周刊》記者,當(dāng)時(shí)彭迪訪問美國還發(fā)生了一個(gè)小意外。訪問的最后一站是美國西海岸的舊金山,行程即將結(jié)束時(shí),彭迪在他下榻的旅館意外地遺失旅行箱,反復(fù)尋找,但依然未找到。當(dāng)時(shí)中美尚未建立外交關(guān)系,行李丟失尚屬敏感事件,特別是不曉得彭迪的旅行箱中是否有重要的機(jī)密
文件。這引起了美聯(lián)社的高度緊張,還曾發(fā)過100余字的通訊稿提及此事。劉仕誠表示,多年以后回想起來,“希望那只是一個(gè)無傷太雅的小插曲”。
“中國已經(jīng)接近西方世界了”
1977年8月,新華社邀請(qǐng)美聯(lián)社以福勒為首的董事會(huì)成員訪問中國。劉仕誠介紹了這趟有趣的行程安排:“《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行人、《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)行人等董事會(huì)成員出于安全問題考慮,來訪的成員分成兩部分,分別坐不同飛機(jī)前往?!?/p>
為期兩周的訪問,美聯(lián)社和新華社共同商定了關(guān)于圖片共享、新聞互換的合作框架。另外,中方承諾會(huì)為美國單獨(dú)派往中國的記者提供采訪上的便利。
此次美聯(lián)社訪問中國,沒有隨團(tuán)記者,以董事會(huì)為主,于是當(dāng)時(shí)的執(zhí)行副主編博卡蒂擔(dān)任起記者職責(zé),按常規(guī),執(zhí)行副主編是不能寫新聞的,但是博卡蒂后來在《紐約時(shí)報(bào)》頭版撰寫了一篇關(guān)于中國之行的見聞,引起了轟動(dòng)。
美聯(lián)社雖然是非營利機(jī)構(gòu),但在當(dāng)時(shí)的中國人眼里,它代表著美國。劉仕誠回憶,“我們應(yīng)新華社的邀請(qǐng)來中國訪問的時(shí)候,中國方面都是根據(jù)新華社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的不同接待級(jí)別來接待美聯(lián)社的董事們的,當(dāng)時(shí)我受到的是局長級(jí)別的接待,這在美聯(lián)社看來是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,他們完全沒有這個(gè)規(guī)定?!?/p>
一年后,即1978年8月,美聯(lián)社投桃報(bào)李,邀請(qǐng)新華社代表團(tuán)訪問美國。劉仕誠介紹,在為期一個(gè)月的訪問過程中,美方陪同中方代表對(duì)美國進(jìn)行了全面性的觀察旅游。美方代表包括美聯(lián)社社長福勒,中方代表則是新華社社長曾濤等。
首次會(huì)談地點(diǎn)設(shè)立在紐約美聯(lián)社總部,議題則是互設(shè)記者站。美聯(lián)社和新華社談到了記者站運(yùn)作的具體細(xì)節(jié)。一方面,雙方互派記者必須采取對(duì)等原則,即人員數(shù)目與職位均為相同構(gòu)成,例如,美聯(lián)社需要配備首席記者、攝影記者以及工程技術(shù)人員,中方也可以派同樣陣容前往美國。另一方面,美國的駐華記者站需要中方在后勤等方面的支持和協(xié)助。美聯(lián)社和新華社達(dá)成初步協(xié)議,也獲得了美國官方的認(rèn)可。時(shí)任美國國務(wù)院新聞發(fā)言人哈丁·卡特表示,會(huì)給中國記者特別關(guān)照,以便于他們來美采訪。
由于兩國還沒有正式建交,以曾濤為代表的新華社成員訪問美聯(lián)社處處謹(jǐn)慎,但還是難免被調(diào)侃,“當(dāng)時(shí)我陪同曾濤一行前往邁阿密參觀,被《前鋒論壇報(bào)》記者知道行程,這個(gè)記者就去接機(jī),結(jié)果他找了一個(gè)特別的角度,當(dāng)時(shí)曾濤背后是一個(gè)穿短褲模特的廣告,這個(gè)記者在第二天就報(bào)道說‘中國已經(jīng)接近西方世界了?!笔录挠H歷者劉仕誠風(fēng)趣地回憶。
臺(tái)灣駐美新聞機(jī)構(gòu)一度成為了中美新聞交流的障礙。臺(tái)灣的“中央社”駐美分支機(jī)構(gòu)就設(shè)在美聯(lián)社的紐約總部內(nèi)。他們多次抗議美聯(lián)社和新華社之間的交往,生怕自己會(huì)被迫撤出美聯(lián)社。事實(shí)上,在中美建交后,新華社確實(shí)提出過讓臺(tái)灣的“中央社”撤離美聯(lián)社紐約總部的要求;但是,美聯(lián)社認(rèn)為新聞是獨(dú)立的,最終,美聯(lián)社和新華社在堅(jiān)持一個(gè)中國的原則下,使臺(tái)灣的“中央社”留在了美聯(lián)社總部。
到中國“搶”新聞
1978年12月16日,中國中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)播報(bào):10時(shí)將有重要新聞播出。上午10時(shí),中美兩國政府在北京和華盛頓同時(shí)發(fā)表《中美建交聯(lián)合公報(bào)》,宣布雙方自1979年1月1日起互相承認(rèn)并正式建立外交關(guān)系。
中美正式建交后,美國在華的聯(lián)絡(luò)官升任為大使,美國新聞界迫不及待地進(jìn)入中國。1979年3月,繼美聯(lián)社之后,合眾國際社也在中國開設(shè)了分社,兩家通訊社被安排在同一棟辦公樓的上下兩層,共用一條數(shù)據(jù)線。最早一批的美國駐華記者住在北京市齊家園外交公寓,由中國外交部新聞司統(tǒng)一安排廚師、翻譯,采訪所需車輛以及司機(jī)等都是由中國外交部新聞司提供的。
1979年9月,應(yīng)新華社邀請(qǐng),美聯(lián)社另一部分的董事會(huì)成員造訪中國。他們有機(jī)會(huì)游覽了西藏,這是美方代表首次有機(jī)會(huì)踏上這片神秘的土地,并深受吸引。雖然旅途勞頓,他們坐專機(jī)到成都之后,帶上飲用水等必需品再從成都轉(zhuǎn)機(jī)到西藏。
美聯(lián)社在北京的首位負(fù)責(zé)人劉仕誠回憶剛被派駐中國時(shí)的場景:“大街上以灰黑色為主,到了晚上,大街上也是黑黑的一片。當(dāng)時(shí),我們?cè)谥袊男袆?dòng)并不是自由的,記者只能在北京市區(qū)10里范圍以內(nèi)采訪報(bào)道,超出此范圍需要經(jīng)外交部特別批準(zhǔn)?!?/p>
根據(jù)中華人民共和國外交部網(wǎng)站提供的信息,截至2009年底,共有來自55個(gè)國家、413家新聞機(jī)構(gòu)的710名記者在華常駐。2008年10月,《中華人民共和國外國常駐新聞機(jī)構(gòu)和外國記者采訪條例》公布,其重大變化包括:外國記者來華采訪不再必須有國內(nèi)被授權(quán)的接待單位并全程陪同;外國記者采訪無需向地方外事部門申請(qǐng),只需征得被采訪單位和個(gè)人同意,并可以通過外事服務(wù)單位聘用中國公民從事輔助工作等。