鄧小夏
飛機在高黎貢山上空盤旋,然后順著山脊俯沖下來,與大山一點點地拉開距離,成對視的姿勢。山腳下的城市便是我們此行的中轉(zhuǎn)地——保山。
我們此行的目的地是滇西騰沖的和順鄉(xiāng),選擇從保山繞道中轉(zhuǎn)。1944年的松山之戰(zhàn)是滇緬戰(zhàn)場的經(jīng)典之役,據(jù)說已經(jīng)寫入美國西典軍校的軍事教材中。從松山下來已近黃昏,往和順鄉(xiāng)方向走要翻越高黎貢山,一百多公里的山路,不巧又在修,外加上天黑下雨,足足花了五個多小時我們才走出大山。
邊極的世外桃源
“邊極第一城”,是明代旅行家徐霞客對騰沖的記載。當(dāng)年滇西抗日戰(zhàn)場中,騰沖的戰(zhàn)略地位也十分重要。在收復(fù)騰沖一役中,因為有前身是“飛虎隊”的美國十四航空連隊空中支援,炸開了多處城墻后,才使得中國遠(yuǎn)征軍得以收復(fù)這座古縣城。慘烈的戰(zhàn)爭中,距縣城兩三公里處的和順鄉(xiāng)卻完好無損,它默默地待在城邊,見證著歲月的流逝。正如英國歷史學(xué)家湯因比所說:“在西方文明的排山倒海沖擊之前,中國原是一個和諧而安靜的人文世界。有高明的人生理趣,有深刻的生命情操,也有彌漫的塵世樂趣。雖也有一亂一治的循環(huán)與反復(fù)擾攘的戰(zhàn)爭,然而卻動撼不了中國人文世界內(nèi)在的和諧性……”
和順是騰沖縣的火山、玉石、和順古鎮(zhèn)三寶中的人文之寶,也是西南絲綢古道上最大的僑鄉(xiāng)。從這里去緬甸只要148公里,到印度的雷多是600公里的坦途,可是去昆明卻要走500多公里的山路。所以當(dāng)?shù)厝碎_玩笑地說和順人“出國容易,進(jìn)城難”。由于明代朱元璋的屯邊制度,和順人的祖先多是從中原、四川、安徽、南京遷來的移民,由于地少人多,不少人出國做玉石生意,或是外出在商行里從學(xué)徒開始,慢慢有了自己的基業(yè),所以當(dāng)?shù)鼐用竦淖孑叧隽瞬簧俳?jīng)營翡翠、棉紗、谷米生意的雄商巨賈,他們衣錦還鄉(xiāng)修建宅院,出資修建學(xué)校、宗祠,漸漸地,和順形成了富甲一方的僑鄉(xiāng)。
小鎮(zhèn)依山順?biāo)?從村口月牙型牌坊往里遙望,是一片低高錯落的白墻黑瓦民居,田野山色與民居的白墻黑瓦,相互借景映襯,古樸中帶有幾分典雅。墻基院落及街巷小道均用當(dāng)?shù)氐幕鹕绞翔偲龆?雖然正值雨季,路面并沒有拖泥帶水的泥濘。
早起,噴薄而出的太陽灑在村落前開闊的禾田里,不時有三五白鷺飛過,一條繞村小河與村口兩條石橋,將田野與整個小鎮(zhèn)自然分隔開,雙橋則成為迎來送往的必經(jīng)之地。
村子四周是延綿的圓頂山包,到了騰沖才知道,這一帶到處是火山,當(dāng)?shù)厝擞小昂脗€騰越州,十山九無頭”的說法。
7月是其他城市暑氣肆虐的季節(jié),這里卻氣候清涼而溫潤。老宅街巷中也有不少商鋪和客棧,但并無張燈結(jié)彩廣告燈箱的商業(yè)氣氛。雖有游人出入,卻鮮有搖旗吶喊的喧鬧,居民生活平靜如常,與已經(jīng)現(xiàn)代化的縣城相比竟有幾分遺世的恬靜。
“混血”的老房子
頭天入住的客棧,是家靠村口新蓋的小樓,客棧的廊邊處看得見遠(yuǎn)處的火山和近處的田野,本來住得還算滿意,只是早上在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了一小圈,立即被小鎮(zhèn)老宅的文雅氣質(zhì)所吸引。在這里,不同文化的浸染造就了“混血”民居:徽派的白墻黛瓦、江南園林的小橋流水、東南亞的花窗閣樓、帶羅馬柱的祠堂,以及英式高墻石屋等等各式建筑風(fēng)格,竟然在這個清秀的西南邊陲水乳交融,和諧并存。所以,我們最終決定放棄這個新“家”,換間有“底蘊”的老宅住住。
和順鄉(xiāng)包括了四周相鄰的八個村子,據(jù)說算得上老宅的房屋加起來有上千家,名氣大的清代老宅就有一百多家。在巷子深處拜訪了幾家宅子后,我們被一家叫“賢美和”的寸家老宅所吸引,中式雕花帶有洋味的木樓成了我們在和順的新“家”。吃罷早飯,一行人便入住其中。
和許多當(dāng)?shù)鼐用褚粯?房東寸阿姨祖上在清代就赴緬甸做棉紗生意,經(jīng)過兩代人的努力,寸家在緬甸扎下根,有了自己的商號。隨后,寸阿姨的爺爺回老家先后蓋起了兩棟占地四五百平方米的兩層二進(jìn)大院,寸家兩兄弟抓鬮,寸阿姨的父親分得賢美和大院,隔壁的必美大院則由寸阿姨的叔叔一家居住,而必美大院在當(dāng)年騰沖收復(fù)戰(zhàn)中,被征作中國遠(yuǎn)征軍198師師長葉佩高的住所。
“賢美和”是寸家祖先蓋的第一間老宅,一棟中西合璧的“混血”二層串閣樓式大院。雕梁畫棟的木樓里有北方的四合院影子,還有云南的彎月照壁,中式高堂前掛著德國制造的馬燈,屋檐里接雨水用的是英國鐵皮管子,中式紅木家具裝嵌著從緬甸帶回的陶瓷把手,二層串閣樓上帶花窗的走廊是南亞風(fēng)格的百葉窗。到今天,也快百歲的老房里樣樣家什都還在發(fā)光發(fā)熱。鎮(zhèn)上幾乎所有老宅,家家都帶有這樣的洋味,可想當(dāng)年這里人家的生活殷實。據(jù)說當(dāng)年騰沖淪陷,日本人占領(lǐng)了縣城與和順鄉(xiāng)之間的來鳳山,在山上的日本人看到和順鄉(xiāng)的高宅大院,正是寸家的必美大院,日本人也知道這必定是殷實,于是進(jìn)村來企圖搶掠,由于小巷阡陌復(fù)雜而不得不放棄。
寸阿姨饒有興趣地講著老宅背后的故事,并叮囑我們騰沖縣城有一座專門有中國遠(yuǎn)征軍198師立的紀(jì)念碑,應(yīng)該去看看。
坐花醉月的生活
住在雨季的和順,并沒有潮濕的感覺,因為當(dāng)?shù)氐姆孔佣嗍沁x用秋木做建材,既防蟲又防潮。7月,正是緬桂花開的季節(jié),家家戶戶的四方天井里,必定會有一兩盆緬桂花,雨季的院落無法落座,于是我們便坐在過道里喝茶賞花。
與緬桂花同樣受歡迎的是各種名貴的蘭花。當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)蘭花有上百年的歷史,蘭花一般是放在書房后園里,或是在白墻黛瓦的彎照壁下。放蘭花的花基也特別講究,石材打造出的蓮花石柱,造型線條極其簡約時尚??炊嗔?我們也受了影響,到處找本地蘭花,想帶回家風(fēng)雅一下。
和順男人長年在國外謀生,女人則留守家中照顧老小,男人們體恤女人的辛勞,清道光年間在繞村的小河邊建了六座特別的洗衣亭,為的是家中女人在洗衣時不被風(fēng)吹日曬。而巷子里用火山石鋪墊的石板路,特別設(shè)計了防滑的街心石條,有點像城市里為盲人設(shè)計的盲道,為的是老年人行走方便,鎮(zhèn)里還有一條不成文的規(guī)定,如果晚輩與長者迎面相遇,晚輩應(yīng)該主動讓出街心石道給老人行走。
如果說“混血“的老宅代表著和順人坐花醉月的生活享受,那么小鎮(zhèn)上建于1924年的圖書館則是和順人精神追求的見證。
和順圖書館是小鎮(zhèn)上所有古建筑中最漂亮的一處,四角飛檐的屋頂老遠(yuǎn)可見,西式的白色方格大窗采光效果極好。聽圖書館的管理人員介紹,圖書館收藏有七萬多冊圖書,其中有些古籍珍本至今還讓許多大圖書館望其項背。
圖書館至今仍對本地居民免費開放,那天,我們在圖書館見到一個光著腳的男童在報欄前翻看畫報,他那專注的樣子真的是可愛。★