蔣方舟
日本有個(gè)長(zhǎng)跑選手叫做圓谷幸吉。他童年和少年時(shí)就跑遍了自己家鄉(xiāng)所有的道路。1964年,當(dāng)日本主辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候,圓谷幸吉被選為國(guó)家隊(duì)的選手。參加馬拉松比賽。
訓(xùn)練的日子里,他每天清晨喝一杯茶就出門跑步。他跑遍了各種地形、各種天氣、各種時(shí)間。
比賽當(dāng)天的早晨,他照例平靜地喝了一杯茶出門比賽,像已經(jīng)多次完美地做過(guò)的那樣沖出去。他的雙腿受過(guò)最嚴(yán)苛的訓(xùn)練,其他的選手非常難跟上這個(gè)人形火車頭的節(jié)奏,半程過(guò)后,他的勝利已經(jīng)非常明顯??墒遣恢挥X(jué)地,一個(gè)叫阿比比·比基拉的人加快了頻率和步伐,在距離體育場(chǎng)3公里的地方超越了圓谷,最后100米的時(shí)候,圓谷幸吉看到另一個(gè)對(duì)手超越了自己。他想加快速度,但他的心臟、肌肉、骨頭卻拒絕了額外的任務(wù)。
圓谷幸吉只得了第三名,他向所有國(guó)民鞠躬道歉,保證在下一次墨西哥城奧運(yùn)會(huì)上雪恥。決賽后的第二天,圓谷早晨喝了一杯茶,平靜地做了準(zhǔn)備活動(dòng),穿上了跑鞋,再次出發(fā)。他跑在無(wú)數(shù)次跑過(guò)的場(chǎng)地上,跑過(guò)一個(gè)個(gè)季節(jié),宛若不知疲倦。但是不知不覺(jué)地,他跑的距離越來(lái)越短,他越來(lái)越面無(wú)表情,每一天都在盜竊他的力量,每一步都在負(fù)重他的靈魂。
終于有一天早上。圓谷幸吉沒(méi)有從他家出來(lái)。第二天沒(méi)有,之后也沒(méi)有。整個(gè)街區(qū)幾乎沒(méi)有人注意到這個(gè)變化。后來(lái),圓谷幸吉的家被人撬開(kāi),他的運(yùn)動(dòng)服仔細(xì)地疊好放在地上,我們的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員倒在自己的馬拉松鞋旁邊。他用刮胡刀片切開(kāi)了自己的頸動(dòng)脈,在他的桌子上,放著他的遺書(shū):
“我累了,再也跑不動(dòng)了?!?/p>
這是個(gè)悲劇的故事,卻也是個(gè)關(guān)于勇氣的故事。我喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內(nèi)心喊話——“我再也跑不動(dòng)?!?/p>
一直以來(lái),我最羨慕的都是這段路上的慢行者,靜止的人——無(wú)事此靜坐。一日當(dāng)兩日。坐對(duì)一叢花,眸子炯如虎。換言之,做一個(gè)自由的人,心不為形役,形也不為心役,坐擁一整塊無(wú)人的疆域。
然而,我屬于這一代人,這一代是在最慘烈的優(yōu)勝劣汰暨消化處決的社會(huì)系統(tǒng)中成長(zhǎng)的一代。從幼兒園玩搶凳子的游戲開(kāi)始。我們就深吸一口氣鉚足了勁,隨時(shí)準(zhǔn)備推開(kāi)旁邊的人,從小到大,我們只知道一件事:社會(huì)只分輸家贏家,而沒(méi)有棄權(quán)家。
這個(gè)社會(huì)已無(wú)旁觀者,已無(wú)局外人。悠閑靜坐的人要么被消滅,要么站起身來(lái)做出起跑的姿態(tài)。這個(gè)社會(huì)制定了新的游戲規(guī)則,更嚴(yán)格的游戲規(guī)則,不再允許有人棄權(quán),有人拒不起跑。
也就是那時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己也步入了圓谷幸吉的跑道,永遠(yuǎn)跑在自我訓(xùn)練的途中,永遠(yuǎn)跑在全是對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)里。
于是,沒(méi)有余地。因?yàn)橛嗟厥巧嬷鄡H余的奢侈品。
我不敢給自己留點(diǎn)余地,我甚至不敢小聲再小聲地對(duì)自己說(shuō):“我累了,我不想再繼續(xù)跑了?!?/p>